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–1–
Minbizia dudala jakinarazi zidatenetik bost urte
joan dira. Koloneko minbiziaren eraginez heste
zatitzarra kenduta, bost urte itxaron behar ni-
tuen gaitza berpiztuko zitzaidan jakiteko; bost
urteren ostean berriz ez agertzekotan, libro nin-
tzen. Hilabetea falta zenean joan ginen hiru hile-
roko azterketa egitera. Minbizia berriz ernaldu zi-
tzaidala esan zidaten. Eta ospitalean daroadan
hirugarren astea hasteko bezperan baieztatu di-
date: metastasia.

Koadernoa eskatu nion atzo alaba zaharrena-
ri. Agian lerro hauek idatzi ahala azaleratuko
ditut aspalditik nerabiltzan susmo txarren zerga-
tiak; agian nire bizitzaren berri emateko idatziko
ditudan orriok izkiriatuta deskubrituko dut, neuk
ere zergatik nekien minbizia berriz ernalduko zi-
tzaidala; agian nire bizitza kontatzeko dudan
ezinbesteko behar hau da susmo txar guztien
froga. Berbak barrenetik erauzten ditudan neu-
rrian ulertaraziko dut zerk eragin zidan minbizia,
berbak askatzen ditudan neurrian askatuko da



gure alaba zaharrenak hartu duen bideak non
duen hasiera.

Lerro hauek ez dira edozeinek irakurtzekoak.
Menturaz ulergaitzak egingo zaizkio gazteegi ira-
kurtzen dituenari, menturaz ulergaitzago hel-
duaroan denari. Ez berben hurrenkera ulergaitza
delako, bai erabakiak pertsona adina har daitez-
keelako. Neuri ere, korta bete behiek baino
gehiago hausnartuta ere, nekeza egiten zait nire
amiltzearen arrazoiak ulertzea, gaitza suerta-
tzen zait bizitzearen alde zein gutxi borrokatu
naizen konprenitzea. Ez nuke gura balizkoa ere
izango ez den aitita naizen honengatik inork er-
negatzerik, nahikoa egin zuten alboan bizi izan
zirenek. Nigatik horrenbeste borrokatu duen
Marik egunerokoei lotutako pasadizo mordoa
kontatuko lituzke, nire kontakizun hau baino era-
kargarriagoak. Jaiotzen ere ikusiko ez dudan ba-
lizko iloba imajina nezake, askaltzen ari dela, as-
matutako eta egiazko hamaika ipuin eta kontu-
rekin aho zabalik, igogailurik gabeko zazpigarren
solairuan dagoen 68 metro karratuko pisuan bi-
zitza landa berdez inguratutako baserrian litza-
tekeenaren antzekoa irudikatu gura duen ama-



mari adi-adi, otordua prestatzen duela, irratian
trikiti doinuak entzunda odola berotuta fandan-
goa, arin-arina edota porrusalda dantzatzen era-
kutsiko dion amamari begira. Eperdikoren bat
edo beste eman ere emango dio eta, batez ere,
dena izateaz harro sentitzen irakatsiko dio. Nire-
kin ere ahalegindu zen, baina ni ikasle oso txarra
izan naiz txikitxuterik. Hori guztia eta askoz
gehiago imajina nezake; eta okerrena da imaji-
natu legez gertatuko dela, begiak zabaltzen ere
ikusiko ez dudan balizko ilobak nire alaba izango
duela ama eta, minbizi honek akabatuko ez ba-
nindu, aita naizen hau izango zukeela aitita.
Haur jaioberriari erraz kontatuko nizkioke isilean
gordetako guztiak. Haur bati bai.

Hamahiru urte nituela sartu nintzen Euskaldu-
na ontziolan, umetan hasita berrogeitik gora
urte Euskaldunan lanean eman zituen gure aiti-
taren itzalari segika. Hilurren zegoela, errautsak
horrenbeste urtetan bizileku izan zuen dikean
zabaltzeko eskatu zigun, egun Bilboko Itsas Mu-
seoa deritzonaren parean. Euskaldunan igarota-



ko urteei buruz etxean egin zituen aipamen apu-
rretan, lanaren latza eta lankideekiko adiskideta-
suna azpimarratzen zituen. Lankideak etxekoar-
teko zituen.

Ikastun sartu nintzelarik, ikasi eta era berean
lana egiten genuen, Euskaldunak berak, beste
ontziola askok legez, bere eskola baitzuen. Esko-
lotan ikasten genuena praktikatzen genuen itsa-
sontzietan. Aitaren antzera, errematxatzailearen
laguntzaile hasi nintzen lanean, XX. mendeko
hasieretan itsasontziak errematxez gorpuzten
baitziren, ez soldaduraz. Itsasontzia osatzen
zuten xaflatzarrak batzeko, errematxatzaileak
mailutzar batekin jo eta jo egiten zituen ukabilak
halako errematxe edo torlojuak, eta laguntzai-
leak kolpeei eutsi egin behar izaten zien. Egundo
lan nekagarriagorik!

Aita langile izateak lehentasuna zemaigunez,
etorkizunean zein ogibide izango nuen pentsa-
tzeko astirik ere ez zidan eman. Hamalau urte ni-
tuela hasi nintzaion estatuari irabazten nuenetik
zatikia ordaintzen. Orduko hamalau urte gaurko
hogei ziren. Orduan irabazten genuena ez zuen
edonork irabazten. Diruak neke guztiak ahazta-



razten zizkigun, dirua baita oroimena soborna-
tzen lehena.

Soldagailu elektrikoak agertu zirenean, ordu-
ra arte Euskaldunako langileen erdia osatzen ge-
nuen errematxatzaile zein laguntzaileok, solda-
tzaile edo galdaragile lanetan aritzeko hautua
egin behar izan genuen. Nik bigarrena hautatu
nuen.

Ikasle txarra nintzelako, garai hartan liburue-
tatik ezer ikasi gura ez nuelako sartu nintzen
Euskaldunan, lanean hastea beste irtenbiderik
ez nuelako. Minbizia diagnostikatu zidatenetik
ikasi dudan guztia orduko burubakokeriaren or-
daina izan da. Orduan ikasi gura izan ez nuen
guztia orain xurgatu gura nuke. Hamahiru urte-
rekin baztertu nituenak derrigorrezko bidelagun
ditut orain. Tamalez ezingo ditut guztiak irakurri.

Oso gazterik hasi ginen lana gogotik egiten.
Larunbat goizak bere egiten zituen bederatzi or-
duko lanak aintzat hartuta, berrogeita hamar bat
orduko lan astea zen gurea. Eskerrak gerora,
nahiz eta sindikatuak sortzea galarazi, langileon
hainbat eskakizun zein borrokaren poderioz la-
naldia murriztea lortu genuen. Askoren aldarriak



lor dezakeenaren lehen aztarrenak ezagutu ni-
tuen orduan. Askoren artean egindako lana beti
samurragoa dela ikasten hasi nintzen. Euskaldu-
nak desagerrarazi gura zituen diktadurapean
bizi ginen, armen indarrez agintzen zutenen
menpean, eta gainera langileak ginen. Diktadu-
rari garaipen txikiena lapurtzea gauza handia
zen guretzat. Urte batzuk geroago, Carrero Blan-
co almirantea Espainiako Gobernuko lehendaka-
riorde izendatu zuten egunaren bezperan erdie-
tsi genuen garaipen txiki bezain garrantzitsu
hura. Eskoletan, 1936ko gerrari buruzkoak eza-
gutarazteaz gain, gerraostekoak ere ezagutara-
ziko dituzten itxaropena dut, itxaropena baitut
gure historia geure oroitzapenetatik ere konta-
tzea lortuko duguna.

Sindikatuak sortzea galarazita zegoela azpi-
marratu dut, baina bazen sindikatua orduan, goi-
tik beherakoa, sindikatu bertikala zeritzona. Era-
bat arbuiatuagatik, noiz edo noiz erabili ere egin
genuen zoritxarreko sindikatu hori. Berbarako,
eta zehatzen gogoratzen dudala, hemezortzi
urte nituela gertatutakoa adibidetuko dut. Go-
rriak, komunistak, masoiak eta separatistak iza-



teagatik, langileontzako eskubideak eskatzeaga-
tik, 3.500 langiletik 40 kaleratu egin gintuzten.
Ideologia francozalekoak izan ez arren, beste au-
kerarik ez zegoela iritzita, sindikatu bertikaleko
hauteskundeetan parte hartu genuen, ordezkari
guztiak geure sokakoak izan zitezen, beste eze-
lango borrokarekin ustez lortuko ez genituen
helburuak lortu asmoz eta hauteskundeetan
beste sindikatu batzuk aurkeztuko genituen egu-
naren zain. Hauteskundeetan gehiengoa lortu
eta bi hilabeteko grebaren ostean, hartu egin
behar izan gintuzten berriro.

Aukeran berandu baina iritsi zen eguna, es-
kuratu genuen gure sindikatua hauteskundeetan
aurkezteko eskubidea, sindikatu bertikala maku-
rrarazita. Sindikatu horizontala izan asmo zuen
Batasunaren Aldeko Langileak haustes-zerren-
dak lortu zituen ordezkari gehien. Langileen al-
deko borrokarako grinak iraun zigun artean man-
tenduko genuen irizpideetan oinarritutako sindi-
katua zen hura. Eztabaidatu beharrekoak, ebatzi
beharrekoak, batzarretan erabakiko genituen,
askoren artean, ez orain legez, hiru-lau askojaki-
nen artean. Beti arbuiatu izan ditut askoren



asanbladei zilegitasuna ukatzen dizkietenen ar-
gudioak. Asanbladak, antolatutako taldeen
bazka direla diote, formazio politikoa dutenak
ateratzen direla beti garaile, jendeari iritzia,
bozka, sekretuan emateko aukera eman behar
zaiela. Egundo ez dut gezur hori sinetsi. Pertso-
nok, mundu arrano hau kakazten hasi ginenetik,
batzartuta hartu izan ditugu erabakiak, batak
besteari entzunda aberastu dugu pentsaera eta
jakinduria. Asanbladetan, ukaezinezkotzat
dugun arrazoia zutabe mengelekoa dela kontura
gaitezke, hurkoaren bihotz-begiak gureak ez be-
zalakoak direla, guretzat hil ala bizikoa dena ez-
deusa litekeela askorentzat. Euren arrazoia na-
gusituko ez den beldur direnak mintzo dira asan-
bladen aurka. Entzuten ez dakienaren amarrua
baino ez da. Jazintori ikasitako lehen lezioa da.

Jazinto Ibarruri, Derioko seminarioan apaizgai
izatekotan sartu eta ezkerreko iraultzaile zela si-
netsita irten zen zamudioztarra da. Fanon du ezi-
zena, Frantz Fanonen Afrikar iraultzaren alde li-
burua eroaten zuelako gau eta egun aldean, bi-



bliaren ordainetan. Joxe Azurmendiren Kultura
proletarioaz eta Gotzon Garateren Marx eta na-
zioa ere estimu handitan zituen. Eta Gabriel
Arestiren poema gehienak buruz zekizkien. Ha-
sieran gogoz kontra, gerora aseezinez, neuk ere
irakurri egin nituen Jazintoren liburu maite haiek.
Neuk ere ikasi nituen Arestiren poema asko, Os-
korri musika taldearen kantuak ezinbesteko
lagun.

Frantz Fanonen antzera, Jazintok ere zanpa-
tuak indarkeria erabiltzeari zilegi zeritzon, erabil-
tzeak izua sorrarazten bazion ere. Fede kristaua-
ren manamenduak langileen borrokarekiko si-
nesmen bihurtu zitzaizkiolako utzi zuen apaiz-
goa. Munduaren salbazioa langileen esku zegoe-
la sinetsita sartu zen Euskaldunan, kostata, go-
rriegia izatea egundoko eragozpena baitzen
Francoren menpeko enpresa batean sartzeko.
Francoren garaiko gobernadore zibilarekin nego-
ziotan zebilen osabaren artekaritzari esker lortu
zuen ontziolako bulegoetan kontable lana. Izerdi
sundatik urrun zeuden lan burokratikoak utzita,
sarritan hurreratzen zen ezkutuko gure batzarre-
tara, gerora maiz ahozgoratuko zuenez, langi-



leen batasuna batzarretan sustraitzen baitzen
eta langileen batasun horrek ahalbidetuko bai-
tzuen faxisten azorripean zetzan Euskal Herria
askatu eta iraultza proletarioa gauzatzea.

Zertaz ari zen zehatz jakin ez arren, kontura-
tu konturatzen ginen erabakiak batzarretan
hartu genituen bitartean bat izan ginela Euskal-
dunako langileak. Tamalez, letra anitzetako sin-
dikatuak sortu ahala banatu egin ginen; nork
bere bidea hartu zuen; lanari dagokion ikuspe-
gien artean gero eta troka sakonagoak zabaldu
zitzaizkigun, salto batean ez zeharkatzeko mo-
dukoak bihurtzeraino. Milaka tonatako itsason-
tziak eraikitzeko gai baginen ere, nekez eraikiko
genuen gure arteko zubirik. Ez ote ginen denak
langile?

Lanean hasi nintzelarik hilean 117 pezeta ira-
bazten nituen, eta urtero berritzen ziren lan-hi-
tzarmenetan lortutako garaipenen emaitza
legez, lau urtera 4.000 bat pezeta irabazten hasi
nintzen, tartean ikastun izatetik ofiziale izatera
igaro nintzelako. Soldata batetik besterako aldea
obratutako lanean zetzan, lana ezarritako epean
amaitu ezean ez baitziguten berdin ordaintzen.



Fanonek errepikatzen zidana gogoratuz: «Ne-
kearen izerdia daragioten makinak behar dituzte
nagusiek, hezur haragizko automatak».

Lotsatzekoa lirudike, akaso, paperen artean,
bulego bateko erosotasunean behar egiten zuen
baten teoriek limurtzea, baina Fanonek isiotu
zidan oraino amatatu ez zaidan langile borroka-
lariekiko miresmenaren sua. Fanonek eta nire
izerdikideek.

Buzoa, bokadiloa eta osasuna lagun, gazteta-
tik sindikalgintza zein langileen borrokak berta-
tik bertara bizi arren, ez genuen formazio ideolo-
giko lerratuegirik behar gutxieneko baldintzak
galdegiteko, baina ez ginen edonoren aurrean
makurtuko. Francoren makilak inor kolpatzen
bazuen, langileak kolpatzen zituen; eta langilee-
tarik inongoak kolpatzen bazituen, euskaldunak
kolpatzen zituen. Alabaina, makilakadak bizkar
askoren artean jasotzeak arindu egiten zigun
mina, ubeldurek elkartu egiten gintuzten, bat
ginen egurra jasotzeko ere. Fanonen teoriek ha-
zitarako lur joria zuten gure artean. Elkartasun
hark ontziolako mugak ere gainditzen zituen, ez
ginen geure zilborrei lelotuta begira geratzeko-



ak. Ondo gogoan dut, 1968an Guardia Zibilak
Txabi Etxebarrieta hil zuenean bat egin genuela
mobilizazioekin, gogor egin genuela Gasteizko
martxoaren 3ko hilketak salatzeko, dirua bildu
genuela Burgosko epaiketaren aurkako gastuei
aurre egiteko. Sindikatu bakoitzak bere sariak ja-
sotzeko ahaleginak egiten bazituen ere, langile-
ria ginen, hurkoekiko elkartasuna oinarri zuen
langileria. Sano urte gutxiren buruan esanahia
galdu duten berbak oroitzen ari naizen sentipe-
na datorkit. Langileria. Noiz utzi genuen herdoil-
tzen?

– Hi, Jazinto, ez daukak lanik bulegoan, ala?
Noiz irakurtzen dituk horrenbeste liburu eta ho-
rrenbeste teoria?

– Hara, Luis, nik ez zaukaat familiarik, eta ez
nauk tabernarik taberna ibiltzeko zale. Badakik,
ardoak kalte egiten zidak.

– Monagillotan edandakoak egin zian kalte
hiri, orduko laharrak!

– Ardoak pentsamendua lanbrotu baino ez
dik egiten, Luis. Eta guk argi eta zuhur ibili behar
diagu, ez zaukaagu lelotzeko astirik.

– Bizipoza ere beharko diagu, ba!



– Bizipoza kapitalismoa garaitzen dugunean
izango diagu, gura beste gainera. Orain antolatu
eta ekiteko garaia duk, sasian minik hartu gabe
aritzen ikastekoa.

– Bai, arrazoi duk, baina lehenago goazen txi-
kito bana hartzera.

Itsasontzien azpietan gorderik batzartzeak,
gure aldarriek mundua irauliko zuten itxarope-
nak, adorea ematen zigun, edozeri aurre egiteko
kuraia. Edozelango gatazkarik egotekotan, langi-
lerik langile, eskutik eskura, hitzetik hortzera
berbagai izateko orritxoa helarazten genion el-
karri. Minutu bakarrean ontziolaren jarduna gel-
ditzeko gai ginen, minutu bakarrean erotzeko
moduko astrapala barealdi isila bihurtzeko
gauza ginen. Berrehun panfletoren indarrak
behin baino gehiagotan jaitsarazi zuen Molto sin-
dikatu bertikaleko ordezkari frankista, komisario
politikoa, laguna bailitzan, nagusiak gure alde
zeudela-eta azorriak gordeko zituztela sinetsa-
raztera, gure deiadarrak isiltzera.

– Orain ere grebara deitzen? Zergatik ez
duzue lehenago nagusiekin berba egiten? Nagu-
siak beti prest daude zuen eskariak entzuteko?



– Eta ulertzeko?
– Hi, Molto, hoa etorri haizen bidetik.
– Hoa nagusiei ipurdia miazkatzera. Etorriko

dituk odolkiak ordainetan!
– Traidore zikina!

Etxean ez genuen ontziolako lanaz, gatazkez
berbarik egiten, ez aita zenak, ez nik. Marik eta
alabek ez dute nire ahotsetik aipamen askorik
gogoratuko. Isiltzeko azturak ez dira gura beste
aldatzen, hain gutxi aztura dela onartzen ez du-
gunean. Jokatzeko ditugun erak noiz bihurtzen
diren ohitura konturatzen garenerako berandu
izaten da. Gehienetan, iraganegi izaten da.

Borrokak iraun zuen bitartean dena eman
nuen neurrian ez nuen etxean deus kontatu.
Emazteari aitortu izan banio tiragomak egiteko
taldeko buru nintzela, poliziekin bertatik bertara
kolpeka aritu nintzela, ezagutzen ez zuen gizo-
naren berbatzat hartuko zituen. Etxekoek ez nin-
duten ezagutzen. Ez zuten ezagutzen Deustuko
zubia suak har zezan koktelak prest uzten zituen
gizona, ezezaguna zitzaien Eusko Jaurlaritzako



aurrealdea margoz zipriztindua izan zedin bez-
perako gaua puxikak betetzen ematen zuen tal-
deko burua. Arrotzak zitzaizkien suziriak pizten
zituzten nire eskuak.

Auzoko lagunek lantzean behin egiten ge-
nuen berba ontziolako lan-gatazkei buruz, urte-
roko batez besteko bi heriotza eta laurehun zau-
rituei buruz, langileon soldata eta ikasleen diru
ezari buruz. Unibertsitate mailako ikasketak iza-
teak jendartean zuen gehiegizko izen onari iseka
egiteko erakusten genituen gure sosak langi-
leok. «Liburuek ez dute ardo egarririk asetzen!»
aurpegiratzen genien gure poltsikoen beroa de-
siratzen zuten lagunei. Askorik estimatzen ez
nuen futbola izaten genuen berbagai nagusi, bi
urte erreskadan Espainiako liga irabazi zuen Ath-
letic, sorreran Euskalduna ontziolako nagusiek fi-
nantzatutako taldea.

Haatik, borrokaren unerik latzenetan lagunak
lagun izan genituen. Itxialdietan, baraualdietan,
lagunen babesa eten barik sumatu genuen. Gure
hurbilekoentzat, Euskaldunaren aldeko gure bo-
rroka euren borroka ere bazen. Dozena erdi ar-
doren ostean, poliziekin trukatutako esku-zartak



antzezten genituenean, garaiezin sentiarazten
gintuzten.

Ostera, inguruko guztien babesaren beroak
ere ez zidan goizeroko beldurra erauzten. Liska-
rrek iraun artean, lo gutxi eginda eta ikara ustez-
ko gizontasunean ezkutaturik joaten nintzen on-
tziolara, egunak zer ekarriko, aurrez aurreko isti-
luek zein zauri eragingo. «Ezin dut hutsik egin,
ezin dut hutsik egin, joan egin behar dut, joan
egin behar dut» mailukatzen zidan barruak,
«lehen lerroko lubakiak bete behar ditugu».

Kontakizuna puzten ari naizela lirudike, bada-
kit, baina horixe dut hartu genituen erabakien
garrantzia ez ahazteko era bakarra.

Gure makil dantzak konponbiderik ekarriko
ez zigula oharturik ere, ezin genien burkideei
etsipenerako aitzakiarik eman. PNVren esku ze-
goen Jaurlaritzak gure ontziolaren biziraupenera-
ko ezelango ahaleginik egingo ez zuela ziurtatu
ostean, guztiok birkolokatu arte ekin egin behar
genion: «Aurrera, eutsi gogor Euskalduna!».

Ondotxo zekiten langileon erresistentziak
iraungitze data zeukala, lehenago edo geroago



nekea nagusituko zitzaigula, harrien pisua gero
eta jasangaitzago egingo zitzaigula.

Garesti ordainaraztea, ez nuen beste gurari-
rik.

Mendekua.
Baina gatozen kontakizun kronologikora.
Euskaldunako gatazka hasi zenean, gu CATe-

koak ginen, arlo publikoko ontzigintza industrian
sortu eta hildako sindikatukoak. Ezkertiartzat ge-
nituen sindikatua eta geure buruak; besteak
beste, ez liberaturik, ez arduradunik, ez egitura
organikorik ez genuenez, erabaki beharrekoak
asanbladetan eta lan-talde irekietan ebazten ge-
nituelako. Horretan baino ez bada ere, kontse-
kuenteak izan ginen, berbakoak. Osterantzeko
sindikatuak eskerrekotzat genituen, noski, buru-
makurrak.

– Indarkeriarekin ez duzue ezer lortuko. Ne-
goziazioetarako giro deserosoa baino ez duzue
sortzen. Tentsioa eta urduritasuna nagusi badi-
ra, ezingo ditugu denon zorionerako gutxieneko-
ak adostu.

– Beraiek indarkeriarekin lortzen dutena guk
zergatik ezin dugun lortu azaldu egiguzue, arren.



Sinetsarazi egiguzue, polizien indarrarekin lor-
tzen dutena zergatik ezin dugun guk koktelen
suarekin edota ur hodien presioarekin lortu.

Gehiegitan errepikatuko zen ezbaia.
Euskalduna espainolen menpekoa zela aipa-

tu dut. Menpekoa zen Franco bizi zela, menpe-
koa izango zen gero ere. Bere etorkizunari ze-
gozkion erabakiak Madril, Gasteiz eta Bilboko
agintarien artean adostu zituztela konturatu gi-
nenerako beranduegi izan zen. Etsaia urrunekoa
zelakoan, ez genuen alboan ere bagenuela sus-
matu.

– Bai, mobiliza gaitezen! Baina argi izan
behar duzue, mobilizazioen eraginez bakarrik ez
dugula ezer lortuko. Mahai-inguruan elkartu eta
negoziatu egin behar dugu.

Sindikatu sortu berrietako buruzagi errefor-
mistek ez zuten langileon eskubideen alde kale-
lanik egin gura. Euren sindikatuen nagusigoa
baino ez zuten helmuga. Gaitza izaten da ohar-
tzea, gaitza izaten da langileen ordezkaritzat
aurkezten direnak gezurretan noiz ari diren an-
tzematea. Nagusien bakerako borrokatzen zire-
nak bereiztea obsesio bilakatu zitzaigunetik,



odola bera ere maltzurtu egin zitzaigula aitortu
behar dut. Ontzigintzaren birmoldaketarekin ba-
tera birmoldatu ez ginenontzat, langileen arteko
mesfidantza mila poliziaren makilakadak baino
mingarriagoa zen. Lanbidearen hobetu beharre-
ko baldintzak salbuespen, familia bat osatzen
genuen, langileak izatearen harrotasunean uz-
tarkide ginen. Sindikatu erreformistak hori guz-
tiori desagerrarazten ahalegindu ziren heinean
desagertu zitzaigun sindikatuekiko sinestea.

Nagusien aurrean burumakurtzearen aldeko
sindikatuetako eledunak epelegiak izateaz sala-
tu genituenetik, antzuak izatetik emankor izate-
ra igaro ziren gure ahaleginak. Itxieraren aurka-
ko azken borroketan alboan izan genituen hasie-
ran ekintza zuzenaren aurkakoak izan zirenak.

Erabakigune nagusitzat batzarrak genituen
langileok INTG, CAT, CSI eta LAB sindikatuak sor-
tuta, ontzigintzako langileen borrokalari sena
berpiztea beste irtenbiderik ez genuen, PSOEren
asmoak geldiaraziko bagenituen.



Ekintza zuzenerako borrokalariak batzeko lana-
ri 1983an ekin genion buru eta bihotz, jakin ba-
genekielako nagusien negoziatzea hobesten
zuten sindikatuek enplegua erregulatzeko hiru-
garren espedienteari baietza eman ziotena. Eus-
kalduna desagerrarazteari zeritzoten enplegua
erregulatzea.

– Ezer negoziatzen hasi orduko lanpostuak
murriztea beste aukerarik ez dagoela argudiatu-
ko dute. Hori izango da negoziazioaren abiapun-
tua, ez lanpostuak manten daitezkeen aztertzea.

– Eta zer egingo dugu, negoziazio mahaira ez
joan? Ahalik eta langile gehien mantentzea lortu
behar diagu, ahalik eta kaleratze gutxien ego-
tea.

– Ahalik eta lanpostu gehien mantentzea? Hi
zer haiz, nagusien satorra? Sindikatuak zertara-
ko sortu ditugu, gutxienekoak lortzeko? Lanpos-
tu guztiak mantentzea exijitu behar diagu, guzti-
guztiak mantentzea!

– Baina ez zarete benetako asmoez jabetu,
ala? Euskalduna itxi gura dute, lagunok! Itxi, txa-
patu, finikitatu, desagerrarazi!

– Bai zera, ez dira hori egiten ausartuko!



– Ausartuko ez dira ba! Zuek halako sindika-
lista epelekin zelan ez dira ausartuko.

– Arrazoia du. Aurrez amore emanda joan
behar baduzue, ez zaiteztela joan, ez bederen
gure izenean.

– Gutxi izaki, zuek negoziazio mahaira deitu
ez zaituztelako berba egiten duk horrela, bekai-
tzak jota hagoelako.

– Bekaitzak jota? Zer uste duk, hire semeare-
kin ari haizela?

PSOEkoek negoziazio-mahaira gonbidatzen
ez gintuztenean, gu joan egiten ginen. Ez gintuz-
ten gutxiengoa izateagatik baztertuko. Gu CATe-
koak ginen.

1984an Espainiako Gobernuak ontziolen bir-
moldaketaren oinarriak ezagutarazi zizkigunean
ekin genion etenbako kale-aldarriari. Birmolda-
ketak ez zuen atzerabiderik, gure borrokak are
gutxiago.

Lanik gabe utzi gura gintuzten, guk inoiz
baino lan gehiago astinduko genien, Berregitura-
tze guztiak basatiak dira lelopean. Irailaren



20rako deitutako greba orokorrak izandako arra-
kastak indarberrituta, ordura arteko borroka
moldeak aldatzeko premia zabaldu zen langileon
artean. PSOEren Gobernuarekin izandako elka-
rrizketak emaitza antzukotzat genituen, suari
egurra bota behar genion garrak iraungo ba-
zuen.

Bi hilabete geroago Santi Brouard hil zuten.
Gerrarako zirikatzen ari zitzaizkigun.

– Gehiegizko botereak horditurik daude.
– Edo luzaroan mamurtutakoa gozatzen.
– Ez, ez dira horren azkarrak.
– Ez, noski, leloak dira, gure antzera.
– Egoeraren azterketa bihotzarekin baino bu-

ruarekin argitzen saiatzen ari nauk.
– Amaitzen duanean esango didak zer senti-

tzen duan.
– Ardurabakokeria galanta litzateke langileei

eta ezker abertzalekoei, biei, horren gogor kol-
patzea. Kapitalari egoera politikoa zein ekonomi-
koa gatazkatsua ez izatea komeni zaio. Santi
erailtzea gehiegizko ausardia izan da. Herriak ez
du barkatuko.

– Zein herriri buruz ari haiz?



Astebetean ez genuen Fanon dikeetan ikusi;
ez zitzaigun Marx, Lenin edota Arestiren berbak
gogoraraztera hurreratu; astebetean ez genuen
lanetik etxerako bidea elkarrekin egin. Bulego-
pera zain joan nintzaionetan ez itxaroteko keinu
egin zidan leihotik, harik eta ostiral arratsaldean,
seiak baino hamar minutu lehenago, bila etorri
zitzaidan arte.

– Erantzun egin behar zieagu. Etxeko inork ez
ziguk zilegitasuna ukatuko. Laiak prestatu behar
ditiagu. Iraultza sozialistaren haziak sakon erei-
teko sasoia heldu duk.

Benetan ari zen, sinetsi egiten zuen aldarri-
katzen zuena. Horrexek ematen zidan bekaitzik
handiena.

Jazintoren berba haiek zein jopuntu iradoki-
tzen zuten jakiteke amaitu genuen urtea. Afrikar
iraultzaren alde berrirakurtzen hasi nintzen.

Eguneroko buruko minak ez zuen atsedenik
hartzen, horratik. PSOEren Gobernuak onartuta-
ko birmoldaketaren arabera, Euskaldunan ari
ginen 2.461 langileetatik 200 langilerentzako
lanpostuak baino ez ziren mantenduko. Neurri
hura borroka molde gogorren kontra zeuden sin-



dikatuentzako arrantza sasoia zabaltzea izan
zen. Afiliatuz gero, lanpostua galduko ez genue-
la edo beste lantegiren batean lortuko zietela
promes egiten zutenez, lankideak saldoka hurre-
ratu zitzaizkien. Ez diet ezer aurpegiratzen; fi-
nean, gu langileak baino ez ginen, ogia irabaztea
beste jomugarik ez genuen familiaburuak, or-
duan sano emakume gutxik egiten baitzuten
lana etxetik kanpo, sano gutxiri ordaintzen zio-
ten soldata duinik. Lansari bakarrarekin lauzpa-
bosten bizimodua zelan gobernatu, hori zen gure
buruhauste bakarra. Marxen Kapitala irentsi ez
genuenok, ezinbestean, ustez mugiezinena zen
zutabeari oratu behar genion. Ostera, bazen
gure artean jasotzeko beste emateko prest ze-
goenik ere.

– Burkideok, PSOEkoen asmoak onartzen ba-
ditugu gureak egin du.

– Goazen Ogasunekoen egoitzara eta erre di-
tzagun euren proposamenak, kalean bertan,
edozeinek ikusteko eran.

– PSOEkoei egurra eman behar diegu; ezker-
tiarrak direla esanez batera, txakur uhalez estu-
tzen dute langileria.



– Moztu ditzagun trenbideak eta errepideak.
Biharamunean eztabaida latza izan genuen

ontziolan. Batetik, bezperako ekintzen antzeko-
ak areagotzearen aldekoak geunden; bestetik,
indarkeriak ezertarako balio ez zuela, langileen
arteko batasuna apurtzen zuela generitzonak.

Hasieran alde bietakoa nintzen; bien ustee-
kin bat egiten nuen, biak ulertzen nituen. Indar-
keria erabili beharrak ikara ematen zidan neuri
ere; onartzen nuen nire koldarkeria, koldarkeria
ote zen ere zalantzak izanagatik. Berandu baino
lehen erabakitzea beste aukerarik ez genuen
izan. Nik Jazinto nuen alboan zer ebatzi laguntze-
ko.

Batzarretik irten, Deustuko zubia moztu eta
lehen autobusa erre genuen. Ontziolara itzul-
tzean poliziek ezustean harrapatu gintuzten do-
zena bat lagun, bero-bero makilakatzeraino. Ma-
kilakatzen zaituzten unea laburra bada ere, biho-
tzak arnasestuka darrai luzaroan. Zergatik eragi-
ten ziguten poliziek horrenbeste izu? Ez ziren,
ba, gulakoak? Zerk beldurtzen gintuen: unifor-
meek?, borrek?, ke poteek?, furgoneta uherrek?



Geroztik sarritan galdetu diot neure buruari,
zein zorion klase bizi lezakeen polizia denak,
zelan senti lezakeen pozik inork pertsonak jipoi-
tzen, atxilotzen, torturatzen. Nork zainetaratzen
die horrenbeste gorroto? Diruaren truke gorpu-
tza saltzeari prostituzioa deritzogunean, dirua-
ren truke pertsonak txikitzeari zelan deritzogu?

– Polizia-etxean sartzen direnean agindu ba-
karra burmuineratzen diete: bete manamendua
eta bakea! Ez galderarik, hain gutxi erantzunik.
Soldaduak ez ditu nagusiaren erabakiak zalan-
tzan jartzen.

– Baina poliziek izango dute bihotz bat, bur-
muina.

– Bihotza harri bihur liteke, burmuina lozorro-
tu litekeen eran, arrazoia itsu-mutu-gortu lite-
keen eran. Boterearentzat Segurtasun Indarrak
direnak Izuaren Ejertzitoak dira menpekoontzat.
Boterearen indarkeria zilegi dela jendarteratzea
lortu dute, eta guk autobus ziztrin bat erretzeko
zilegitasunaz eztabaidatzen galtzen dugu denbo-
ra. Mobilizazioen agintea hartzen ez badugu, na-
gusiekin hitzarmenak lortzearen aldeko sindika-
tuek betikoa esango dute, ezin izan dugula bes-



terik egin, gehiago lortzerik ez dagoela... Aldake-
ta soziala lortzeko motorra geu gara, langileok,
obrerook. Hamar urte joan dira diktadorea hil ze-
netik. Hamar urtean egoerak okerrera egin du
euskal langileriarentzat.

– Ez zakiat iraultzarako gogotsu gauden. Ez
zakiat ardura digun ere. Ez zakiat iraultza zer
den ohartzen garen. Ez zakiat politikarako hire
grinaren laurdenaren laurdenik dugun.

– Kapitalismoaren menpe bizitzeak ere ez
ziguk ardura; baina bizi, bizi gaituk, desoreka
itzelak eragiten dituela jakinda ere.

Jazintorekin langileon borrokari buruz ezta-
baidatu ondoren, arrazoia berak zuela iruditzen
zitzaidan beti. Teoria eta praktika uztartzen ge-
nituenez, atoan baiezta genitzakeen ordu luze-
tan hausnartutakoak. Autobusak erretzeari utzi
behar genion? Autobusak erretzen hastearekin
bat PSOEkoek batzartzera deitu gintuzten. Auto-
busak erretzeko asmoari eutsi behar genion. Gu-
txiengo batek Olabeagan, trenei su ematen ge-
nienean, ontziolako langileen gehiengoak Bilbo-
ko kaleak zeharkatzen zituen lan gehiago, polizia
gutxiago orroka. Jazintok irri egiten zuen halako-



etan, ELAkoek ere, UGTkoekin batera PSOEkoe-
kin birmoldaketa negoziatzen ari ziren haiek, ba-
rrikadak aldarrikatzea lortu baikenuen.

Euskaldunako ezkerreko langileona zen akui-
lua. Geuk xaxatuko genituen aurrerantzean lan-
gileak, adoretsu borroka gintezen Poliziaren
aurka eta gure ontziola itxieragin gura zutenen
aurka.

Etxean ere, sasoi berean mikaztu zen giroa.
Otorduetan borrokei buruzko aipamenik egin

ez arren, gauero izerditan blai esnatzen nintzen,
amets-okerren presiopean.

– Zer duzu?
– Amesgaiztoa, besterik ez. Egizu lo.
– Kontadazu, arren; zerk estutzen zaitu ho-

rrenbeste?
– Ondo nagoela esan dizut. Egizu lo.
– Zelan egingo dut lo, oihu batean itzartzen

banauzu. Zer duzu?
– Gure alabei etorkizunik ezin bermatzeak

kezkatzen nau, zerk bestela? Guretzat dirua bil-
tzen ari dira, euren gurasoentzat! Nik ez nituen



horretarako munduratu gura, horrela bizitzeko
ez.

– Dirua dutenei kendu eta ez dutenei emate-
ko lana hartzen dutelako lotsatzen zara? Zer
gura duzu, denbora eskaparateei begira ema-
tea? Nik gurago dut apurtu eta kristalekin zauri-
tzea. Odola zer den ikasiko dute behintzat.

– Baina zer diozu, gurago duzula kanpotik
ibili orduko barruan nekatzea? Beste aukerarik
ez dutela? Hogei urte ere ez dituzte-eta! Honeta-
tik guztitik ahalik eta urrunen ibil daitezen egin
behar dugu ahalegina. Gero ere izango dute ogia
izerditzeko astia.

– Ez duzu zangoa atzera zeuk bakarrik bota
beharrik. Alabak eta neu gaituzu, ez orporik era-
kutsi.

– Poliziekin aurrez aurreko borroketan ibil-
tzeari koldarkeria deritzozu?

– Maite zaitugunoi egiak ostentzeari deritzot
koldarkeria.

– Nik sufritzearekin nahikoa da.
– Bai, barruan daroazun minbiziak eskuak

igurtziko ditu horrelakoak diozuzen bakoitzean.
Martiri gogora zaitzagun diozu? Uste nuen fede-



duna ere ez zinela. Gero eta arrotzagoa zatzaiz-
kit.

Mari ez zen isiltzekoa, ez nuen berehalakoan
engainatuko. Alabei nire ezinegonaren berri
ematen ez bazien ere, ni indartsu estutzen nin-
duen. Zirujauek baino askoz gehiago luzatu zida-
ten bizia haren gedarrek, haren kontu eskeek,
aldean isilean neraman kaka guztia oka egina-
razteko haren esfortzuek.

– Azkenetan bahengo zer egingo huke?
– Zergatik galdetzen didak hori?
– Galdera baizen ez duk.
– Erantzuna kolkoan dakarrena.
– Zalantza kolkoan dakarrena, esango nuke.
– Zer gertatzen zaik, zer duk?
– Bizitza osoa eman diagu ontziola uher ho-

netan lanean. Betiko ixten badute, azkena izan-
go duk guretzat.

– Zer diok, baina?! Euskalduna biziraunaraz-
teko borroka irabaziz gero, langileok hartuko
diagu ezkerreko iraultzarako aginte-makila.

– Eta galtzen badugu?



– Borrokatze hutsak balio izango dik. Galduta
ere, ez ditek langileria orain bestean gutxietsiko,
ez horixe.

– Hi, Jazinto, egin duk larrutan aspaldian?
– Orain ez diat astirik.
– Horretarako ez duk astia behar, gogoa bai-

zen.
– Horrexetarako ez diat astirik behar ba,

gogoa izateko!
– Hi, Fanon, ez duk guztiz erantzi seminario-

ko abitua, txatalen bat josita daroak.
– Zer diok?
– Apaizek zerua lortzeko sufritu egin behar

dugula sinetsarazten ditek mezetan. Hik uste
duk iraultzaile osoa izateko berdin jokatu behar
dela, plazerak ahaztu eta borrokari baizen ez
haizela eman behar?

– Aizak, ez nazaala prediku merkeekin asper-
tu. Hik baino lehenago ulertu nian erlijioa herria-
ren opioa dela.

– Marxek bezala. Hi ez haiz haren errenkarna-
zioa izango, ezta?

Ahulen arteko ika-miketan indartsuen ager-
tzen zenak isilarazten zuen eztabaida kidea. Ziu-



rrenik, neuk ere ume-umetatik irentsitako doktri-
na katolikoaren eraginez, nahiago izaten nuen
Jazintok irabaztea, arrazoia zuela pentsa zezan.

– Ez daukak kontsolatu beharrik, neure
mugen jabe nauk.

– Marxek, Leninek, Chek eta Castrok, Fano-
nek berak, egingo zitean larrutan lantzean, ez?

– Ez zakiat, ez diat egundo sexuaren aipame-
nik irakurri haien idatzietan.

– Maitasunari buruzkorik ere ez?
– Maitasun barik ez dagoela iraultzailea izate-

rik idatzi zian Chek.
Atzamar erakuslea goratzen zuen halakoetan

Jazintok, esandakoen garrantzia azpimarratu
guran. Hezurdura lodiko betaurrekoak, bekokia
garbi, belarri osteko ile zuri kiribila luze, patilla
mardulak, metroa eta hirurogei inguru, sorbalda
estu, hezur eta azal. Eguneko hogeita bost ordu
langile mugimenduei buruzko teoriak praktikara
zelan ekarri asmatzen, historiako iraultzaileen
zitak dekodetzen eta ezkerreko idazleen poemak
irakurtzen ematen zituen egunak gure Fanonek.



Ondo gogoan dut Gabriel Arestiren poema
ezaguna antzeztarazi egin zigula behin baino
gehiagotan lankide bati baino gehiagori.

– Benga, benga, Luis, hi Anton izango haiz;
eta Josean, hi, Gilen.

– Ez, ni Julio Salinas izango nauk; eta Josean,
Arkonada. Julio Salinasi baloiak belaunean jo,
gero aurpegian eta gola, goooooola jaun-an-
dreok.

– Euskalduna gainbeheran eta hik Athletic
akorduan. Futbolzalea bilakatu haiz bat-batean?

– Elkartasun handiagorik? Athletic ez da ba
Euskaldunaren kimu? Futbolari buruz eztabaidan
ari garenean, sarritan gogorarazten diguk Ibai-
gane bera Euskaldunak oparitu ziola Athletici.

– Oparia itzuliko baligute.
– Bi urtean poza oparitu zigutek. Ez egiek jo-

kalari eta zaleei gure miseriaren errurik egotzi.
Bi urtean espainolak makurrarazi egin ditiagu.

– Futbol-zelai batean.
– Milaka ikusleren aurrean. Beste ezerk baino

min handiagoa eragin zieagu.
– Ez nekian lehen taldeko jokalaria hintzenik.



– Athletic geurea duk, bihotzean daramagu-
na. Euskaldunako langileak ez diren zenbatek
zaukatek gure borroka euren borrokatzat?

Fanon dikearen alde batetik ozen errezita-
tzen hasten zenean, guk Antonenak eta Gilene-
nak antzezten genituen, atezainarenak eta au-
rrelariarenak.

Poesia mailua dela dioen poema ere makina
bat bider erabiltzen zuen Fanonek, batez ere
euskarazko kultura eta langileen borrokak bat
egin behar zutela aldarrikatzen zuenean. Poesia
eta mailua. Soldagailua eta metafora. Tamaina-
ko sententzia ulertzen ez genuenontzat, Andre
Bretonen esaldiarekin amaitzen zuen: «Artean
denak balio du, langileen iraultzaren aurka egi-
tea izan ezik».

Bizitzako azken hilabeteak etxean irakurtzen
eta oroitze ariketetan eman ditut, urteetan jaso-
takoa metatzen. Barruko aztiren batek minbizi
honek akabatuko nauela errepikatzen dit aspal-
ditik. Poeta txarra naizenez, barkatuko didazue
alderatzea Areatza baserriko haurtzaroa, Simo-



na astoaren gainean kortaraino eroandako bela-
rra sikatuta metak egiten genitueneko sasoia
eta autobiografia hau idazteko burutu dudan bil-
keta lana. Poeta ere ez naizelako ausartu eta
idatziko ditut hitzok, etorkizunean bazka izan de-
zazuen.

– Egunen batean polizia-etxera baharamate,
ez haiz poemak errezitatzen hasiko, eztok?

Ezerk ez zion amorru sakonagorik eragiten,
errezitatzen zituen poemen arranditasuna adar
jotze batekin barregarri uztea baino.

– Zelan ez zaituztete menpean hartuko, poe-
siari ere trufa egiten badiozue? Fidelek ez zuen
alferrik esan, ikasia den herria ez dutela egundo
engainatuko!

– Ikasia inork irakatsia izaten duk.
– Euskalduna desagerrarazi behar ditek, lan-

postuak galduko ditiagu, familiak egoera larrian
izango ditiagu... eta zuek olgeta deritzozue de-
nari? Itsu zaudete? Kapitalak borroka hau irabaz-
ten badigu, Bilbo eskuindarren esku hilko duk,
Francoren esku hil zen legez.

– Kapitalak milaka polizia, ejertzitoa, komuni-
kabideak eta dirua ditu...



– Eta guk arrazoia, kemena, duintasuna eta
herritarren babesa. Zer gehiago behar duk?

– Irabaziko dugun ziurtasuna.
– Borroka alferrikakoa izango ez den ziurtasu-

na.
– Lanpostuak mantenduko ditugun ziurtasu-

na.
– Nik etxera ogia eroan gura diat, ez besterik.
– Badakizue hori geuk baino ezin dugula ziur-

tatu, gure borrokak baino ez duela lortuko.
– Bazakiagu gure borrokak ez duela ezer ziur-

tatzen, Fanon. Gu baino gehiago dituk, botere-
tsuago eta indartsuago, onar dezagun.

– Galdu behar badugu, isurarazi diezaiegun
odola borborrean.

Euskaldunako borrokak iraun zuen urteetan
lantzean errepikatzen ziren beste eztabaidetako
bat. Arerioaren tamainaz ez genuen zalantza iz-
pirik, galderak borrokarako gure gaitasunaren
neurrien ingurukoak ziren gehienbat. Langileak
baizen ez ginen.

– Hator, Luis.
– Berandu duk. Familia zain diat afaritarako.



– Ez duk luzarorako izango, hator. Begira
ezak zubitik udaletxeraino. Hauxe duk suntsitu
gura dutena. Lotsatu egiten dituk jaten eman
dien ontziolaz. Ramon de la Sotak 1900eko
maiatzaren 18an sortutako ontzioletako langile
belaunaldiek mende baten hiru laurdenak egin
zitiztean lan etenbakoan. Bizkaiko industriagin-
tzaren birikietako bat itoko ditek. Hastapenetan
itsasoratu ziren Portu eta Gorbea-mendi, edota
munduan ezagun egin ziren Santa Fe serieko be-
rrogeita zortzi merkataritza-ontziak akaso itsas
museoren batean oroitaraziko ditiztek, edo on-
tziolari buruzko dokumentazio fondoren batean
abandonatuko ditiztek. Ikusten duk Ibaigane jau-
regia, gure Athletic sainduaren egoitza? Euskal-
dunak eraiki eta oparitu zioan Bilboko Udalari,
Lehen Mundu Gerrak sortutako eskarien mozki-
nei esker. Ez ditiat aberatsak goratu nahi, bakoi-
tzari berea onartu baizen. Aikor Deustuko Uni-
bertsitatea ere!; besoa emango nikek, eskuindar
madarikatuok pozarren jarriko zirela gure ontzio-
la begien paretik betiko desagerrarazteko asmo-
en berri izan bezain laster.



– Tira, ezin haiz egunero odol berotuta bizi.
Hator gurera afaltzera, on egingo dik-eta lagu-
narteak.

– Lehenago ere esan diat, Luis, ez diat erru-
kiaren beharrik. Gainera, bakarrik egon gura
diat. Biharko greba egunak ekar liezagukeena
hausnartu beharrean nagok.

– Gure alaba zaharrenak pozik entzungo ditik
hire sermoi proletarioak. Hark ere ez dik besterik
buruan. Hator eta ase ezak haren jakin-mina; niri
ez zidak bakerik ematen.

– Ondo da. Hire alabagatik egingo diat.
Galdu sekula ez, gutxienez berdindu. Txike-

rra zen gorputzez gure Fanon, erdeinu zuen bere
txikitasuna. Ontziolako lanetan zaildutakoon be-
kaitzez egoten zela igartzen zitzaion ezkutuan
burutzen genituen batzarren denboretatik.

Bulegoko zereginek are gehiago amorraraz-
ten zutenean, ontziolako historia idatziz asaska-
tzen zen. Gurekin ez zela inor akordatuko iragar-
tzen zigun, geure historia geuk kontatu ezean
porlanarekin batera lurperatuko zela.

– Giharrik emankorrenak garunetakoak dira,
ez ahaztu.



– Ez, ez diat ahaztuko koktelak jaurtitzerako-
an.

– Gabon, Mari, baduzu bosgarren platera be-
tetzeko lain?

– Jan ohi duzunaren erdia jaten baduzu, sei-
garrenarentzat ere sobera.

– Gabon, Mari.
– Hara, Fanon, aspaldiko. Zer, noren irakas-

penak laudatzera zatozkigu gaurkoan?
– Zure gizonak ekin didalako etorri naiz, Mari.

Mitinak bihar emango ditugu.
– A, bai, bihar duzue greba eguna, ezta? Zer

diote epelek?
– Atera kontuak, PNVkoek ere bat egin dute

greba deialdiagaz! Jeltzale guztiei kalera atera-
tzeko deia luzatu diete. Ontzigintzako enpresak
dauden herrietara joango gara, udaletxeetara
sartu, balkoietatik pankartak eskegi eta udalba-
tza guztietan gure aldeko idatzia lortzera. Arra-
tsaldean Bilbo hartuko dugu.

– Zenbat lagun biltzea espero duzue?
– Bost mila inguru.



– Bost mila? Hi erotuta hago, zeharo aldre-
bestu hau hego haizeak. Zelan batuko gaituk
bost mila lagun?

– Gabon denoi. Horrenbeste lagunentzako
afaria prestatu duzu, ama?

– Zuen aita eta zure maisua gizonkeriatan,
betiko antzera.

– Hara, hara, Fanon! Hau poza! Zer dio gure
ideologoak?

– Gabon, Lorea. Zuen aitak xaxatuta etorri
naiz. Jarrai-n ez ei zaituzte behar bezala forma-
tzen.

– Etxean baino gehiago bai, behinik behin.
– Hori ez da gatxa. Luisek politikaz berba egi-

tea baino gurago du afaldu barik oheratu, ez da
Luis?

– Horrenbesterako ere ez da, andrea.
– Mesedez, aita, klasekideek Euskaldunako

egoeraz galdetzean egunkariak irakurtzeko
erantzun behar izaten diet-eta!

– Janak kalte egingo liguke laneko kontuez
ariko bagina. Etxean behintzat bakea izan deza-
gun.

– Meza esan behar duzu?



– Bakea eta isiltasuna ez dira beti bat, aita.
Etxekoa kanpokoen iturritik edan behar izatea
ere!

– Loreak arrazoia du.
– Arrazoiak ez du samina eztitzen.
– Norberarentzat gordetzeak bai?
– Lorea, non dago zure ahizpa? Deitu egiozu

eta afaldu dezagun batekoagatik baino ez bada
ere.

Piztia kaiolatua sentitzen nintzen horrelakoe-
tan. Halaber, beldur nintzen Marik, gura barik, ez
ote zien gure alabei eta Jazintori nire minbiziaren
berri emango. Koloneko lehen minbizi hura diag-
nostikatu zidatenetik hiru hilabete ziren joanak.
Zirujauaren esanetan, kaltetutako heste zatia
errotik aterata, ohiko bizimoduaz gozatzeko au-
kera izango nuen. Zertarako alabak edo lagunak
alferrik kezkarazi? Ebakuntza egin eta atseden
hartu. Kirofanora sartzeko eguna etortzeke, ba-
genuen barrenak non askatu. Ebakuntza giltzu-
rruneko harriak kentzeko zela esango genien.



Fanonen aurreikuspenak labur gelditu ziren.
Bost mila lagun baino askoz gehiagok bete geni-
tuen Bilboko kaleak greba orokorreko manifesta-
zioan.

Goizerako antolatu genituen piketeen joan-
etorrietan lasaitasuna izan zen nagusi, oso langi-
le gutxi joan baitziren lanera. Egia aitortzera, in-
formazioa banatzeko baizen ez ziren pikete ba-
kezaleak urduritasun itzelezko bihurtzen ziren
Polizia inguratzen zitzaigunean. Langile guztiok
grebarako dugun eskubidea defenditzen ari gi-
nela oihukatzen genien txakurrei, borrekin zaun-
ka egiten ziguten bitartean.

Grebarako legez lanerako eskubidea ere ba-
zutela zioskuten langileekin izaten genituen tira-
birak ziren samingarrienak. Zer argudiatu behar
genien, grebarako eskubidea lanerakoaren gai-
netik dagoela? Eskirolak izendatzea errazena
izanik ere, ni zalantzek itotzen ninduten.

– Eskirolak ez dira jabetzen, greba egunetan
etorrita nagusien xantaiari men egiten diotela,
langileriaren aurka egiten dutela, kate-begiak lo-
ditu eta loditu egiten dituztela.



– Langileak dituk, hi eta ni bestekoak. Ez za-
kiagu zein miseria bizi dituzten etxean, ez zakia-
gu beharrizanak zenbateraino estutzen dituen.

– Eta ez zakiagu diru goseak, aseezinak,
eduki-minak sastatzen ote dituen lanerako. Ho-
rren geurekoiak, horren buruzaleak bagara, zein
jendarte eredu utziko diegu ondorengoei?

– Denontzat ez dik neurri berak balio. Hire
teoria iraultzaileetan, lantzean, pertsonak ere
kontuan hartzeak kalterik ez.

– Pertsonak kontuan hartu, diok? Zertarako
borrokatzen gara, ez bada pertsonen alde? Ez
hadi okertu, praktikan jartzen ditugun teoriok
pertsonen berdintasunean oinarritzen dituk, jus-
tizia sozialean.

– Berba potoloegiak langile eskolabakoaren-
tzat.

Onartu besterik ez dut, Fanonen arrazoiak,
gehienetan, ontzat hartzen nituen. Baita lankide
askok ere. Metro eta laurogeikoa, sorbalda lepo
zabala, laurogeita hiru kilo aldeko nintzen honek,
ezin gizontxo hari gehiago egin. Gure ama
zenak, kankailua bezain bihotz onekoa nintzela
esaten zidan. Umetan, adin batekoak eta beste-



koak olgetan, haserretu eta errietan, hartu baino
ez nuen egiten, ez nintzen ukabilak luzatze
zalea. Etxeratzean, ubelik antzemanez gero, me-
rezi zuenari txalokoak on egiten ziola ziostan
amak, muturrekoak zirela mugarri garbienak ha-
rroputzentzat. Nolanahi ere, ez naiz behin ere
gure alabei eperdikorik emateko gauza izan.
Borra, ezkutu, kasko eta pistolez lepo dabiltzan
polizien kontra pozarren luzatuko nituzkeen uka-
bil handitzarrekin ezin inori ubelik eragin. Jakin
gura nuke polizia bati haginak apurtzeak goza-
menik, harrotasunik, heroikeriarik lekarkida-
keen. Akaso, jo eta atoan damutuko nintzate-
keen, poliziak ere pertsonatzat baitira. Ala ez?
Hurkoak txikitu arte jotzeko aginduak betetzeko
prest dagoenari, pertsona izendatzea dagokio?
Bai, poliziekin tematuta nago; bai, gorrotoak ez
du bizitzen uzten, badakit; hobe nuke dena
ahaztea. Hiltzen ari naiz, ordea, oroitzea dagokit
orain, libre naiz edozer esateko.

Bizi-biziak izan ziren 20.000 lagun aldarrika
batu gintuen greba orokorraren ondorengo egu-
nak ere. Deustuko zubian eta trenbideetan
suzko barrikadak piztu genituen; 1.500 lagun



TVE Espainiako telebistaren egoitzara joan
ginen, gure borrokari buruzko berrietan gezur
edota manipulazio gehiago onartuko ez genitue-
la jakinarazteko; Eusko Jaurlaritzak Gasteizen
zuen egoitzako ateetaraino 2.000 iritsi ginen,
bertan zain genuen polizien harresiraino. Ho-
rrenbeste filmetan ikusitako gudu-zelaiak berta-
tik bertara sentitzean, bihotza ahotik zerigula
oihukatzen genuen Polizia gutxiago, lanpostu
gehiago. Ikasten hasiak ginen beldurra kukutze-
ko modurik hoberena ahalik eta ozenen oihuka-
tzea zela; eta multzoak zemaigun babespean,
itzelak esaten genizkien soldadutxoei, gorriz jan-
tzitako bertokoei zein marroiz jantzitako arro-
tzei.

Egoera hain zen tirabiratsua ze, langileon ar-
tean ere muturka hasten baikinen. CCOOkoek
Espainiako poliziei ez baina ertzainei harriak bo-
tatzen zizkietelako, ELAkoek epelak aurpegira-
tzen zizkieten. Beste askok ez genuen batere be-
reizketarik egiten, koloreak ez zuten Polizia bat
edo beste onberago egiten.

Euskal Herrikoak ez eze, Espainiako ontziole-
takoak ere borrokan ari ziren. Gijonen, Poliziare-



kin izandako liskar bortitzetan, langileei elkarta-
suna barrikadetan adieraztera joandako uniber-
tsitateko ikasle bat tiroz hil zuten. Raul Losa
zuen izena.

– Gure alabei gerta dakieke.
– Edonori gerta dakioke.
Etxeratzean goibel igarri ninduen emazteak.
– Esan diot kontuz ibiltzeko, esan diot txaku-

rrek ez dituztela pistolak hutsik, desarratzeko
irrikatan egoten direla, atzamar dantzariak di-
tuztela, gure odolak ez dituela zorabiatzen.

– Ekiozu, Mari; esaiozu nahikoa desgrazia
dela nik beharra galtzea, beste galerarik ez du-
gula behar.

– Aita, aita, zer egingo duzue Raul Losarena
salatzeko? Institutuan greba orokorra deitu
dugu. Langileekin batera mobilizatzea proposatu
da, baina ez dakigunez zein asmo duzuen, bihar
goizeko lehen orduan institutuan biltzea erabaki
dugu, zuen deialdiaren zain.

– Gijongo mutiko horrena oso larria da. Tiroa
eman diote, tiroa. Horren ostean ezin zara lagu-
nengana balentriak kontatzera joan. Horren os-
tean ez zara ezer, ez zara inor.



– Mesedez, ama; ez naiz horren umea. Bada-
kit zein arriskutsua den. Zer uste duzu ez darida-
la kakarik poliziak ikusi orduko?

– Ez nabilkizu etxean geratzeko esaten, kon-
tuz ibiltzeko baizen.

– Kontuz ibili, kontuz ibili... beti berdin. Azke-
nean zeuek bihurtzen gaituzue oiloak baino oilo-
ago.

– Zuhurra izateko eskatzen ari gatzaizkizu, ez
koldarra.

– Ba orduan utzidazue apur bat azeria izaten,
apurtxo bat baino ez bada!

Ama eta alabaren arteko sesioetan isilik ge-
ratzen nintzen, ezin nion alabari aitagatik borro-
katu ez zedila eskatu.

Salbuespen urriak salbuespen, lanpostua gal-
tzekotan ginen langileon senideak egonarri han-
diz izan genituen burkide, apalarro. Jakinaren
gainean geundenez, kalean behinik behin, atze-
lubakietan egonarazten ahalegintzen ginen,
gehienetan alfer-alferrik; gehienetan gu baino
askoz ausartagoak ziren, kuraia soberan zuten.
Ikasle mugimenduetan ari ziren gure seme-ala-
bek zenbatgura ekimen antolatu zituzten, sos-



tengua adieraztearekin batera PSOEren Gober-
nuari aurka egiteko, haiekin etorkizunik ez zute-
la kantatzeko. Rockaren eta punkaren eztanda
bizi zuten, sistemaren aurkakoa zen edozeren
alde egingo zuten; kaleak sutan argitzeko arra-
zoi gehiegi zeuden; langileen borrokari ereduga-
rria zeritzoten, edozer egingo zuten gure alde.
Urrunetik harrotasuna sorrarazten ziguten,
etxean besterik zen arren.

– Gure alaben etorkizuna zama astunegia da
zeuretzat bakarrik gordetzeko. Etorkizunak ez
die behin eta berriro gogoraraziko, ontziola bate-
tik kaleratutako langile baten alabak baizen ez
direla. Etorkizunari bost axola dio.

– Badakit, Mari, badakit. Baina ez diot atso
zahar horri poztasunik eman gura, izorratu egin
gura dut, burla egin.

– Eta horrela lortuko duzu? Alabei bizi dugun
egoeraren larria mozorrotuta lortuko duzu?
Minak zeu bakarrik jan zaitzan utzita lortuko
duzu? Uste nuen umetan katekesietan ikasita-
koa ahaztu egin zitzaizula, baina orain ezezkoan
nago. Hurkoaren zoriona erdiestearren norberak
sufritu beharra irakasten saiatu zitzaizkizun, eta



zinez lortu zuten helburua. Ez zara konturatzen?
Isiltasunak akabatuko zaitu!

– Eta zer egin behar dut, psikologoarengana
joan? Eta zer esango diot, kabroi batzuek bat-ba-
tean kale gorrian utziko nautela? Eta zer egingo
du psikologoak, Solchagari deitu eta egin duena
hobeto pentsa dezala esan? Ezkondu eta familia
osatu genuenean, etxera ogia ekartzeko ardura
hartu nuen, eta ez dut bete.

– Fanonegaz horrenbeste urtean ibilita horre-
lakoak esatea ere! Ogia ekartzeko ardura... zer
uste duzu, zu barik hil egingo ginatekeela nes-
kak eta hirurok?, ez ginatekeela ogia lortzeko gai
izango? Zertzat gaituzu ba, besamotz hankaba-
kotzat, ala?

– Ulertu egidazu.
– Bai ondo ulertu ere. Horregatik amorratzen

naute horrenbeste zure berbek.
Hamaika bider galdetu diot neure buruari

zein estutasunek elikatu didaten gehien minbi-
zia, kanpokoek edo etxekoek. Kanpokoei erraz
egin niezaiekeen ihes; etxekoei ihes egitekotan,
betiko izango zen. Jakin banekien kanpokoak be-
randu baino goizago amaituko zirena, ez langi-



leok ez Espainiako Gobernuak ezin izango genio-
la gatazkari luzaroegi eutsi. Etxeko estutasunen
amaierak minbiziaren garaipena zekarren.

Gijongo gaztearen erailketa izan zela kausa, al-
datu egin zuen jarrera PSOEren Gobernuak.
Lagun zuten UGT sindikatuari negoziaziorako zi-
rriborroa prestatzeko agindu zioten, lanpostuen
deuseztatzea baino mahai gainera eraman zeza-
la behin-behineko etenaldia. Proposamen aurre-
rakoi bezain posibilista zeritzoten. Eguneroko
zortzi, bederatzi, hamar orduak bete behar di-
tuen galdaragileak ez du jukutria politikoen zer-
gatiak asmatzeko astirik izaten. Ontziolak ixtea
erabaki zuten arte, sindikatu gehienek –guztiak
esatea larregi litzateke– langileon eskubideak ja-
gotea zuten helburu. Diktadurapean elkarrekiko
elkartasuna zen ororen gaindi. Belarrimotz, ha-
zurbaltz, trenakekarriko, maketo eta gisako irai-
nak debekatuta zeuden ontziolan. Langileak
ginen, burkide. Franco hil ondoren legeztatu
ziren sindikatuen jarduna nabarmentzen hasi ze-
nean sortu zitzaigun elkarrekiko mesfidantza.



Satorrak saldoka trebatu zituzten nagusi eskuin-
darrek, langileon batasuna barru-barrutik, zuzta-
rretik usteltzeko. Batzuk lanpostu itzelen jabe
eta beste batzuk lan barik utziko zituen proposa-
menak egin zituzten sindikatu espainolistetako
kideek. Burkide izateari utzi zioten. Traidore,
saldu, lapur bihurtu ziren. Akordatzen naiz, on-
tziolan obratutako batzarretako batean entzun
genituela, lehen aldiz, oraindik ere tristatzen
nauten berba haiek:

– Ezin izango dugu denon lanpostuak man-
tentzea lortu. Ahalik eta gutxien galtzen ahale-
gindu behar dugu.

Ahalik eta gutxien, baina galtzen, beti gal-
tzen. Etxera bidean, inoiz ez bezala, Bilboko
negua ospelegia begitandu zitzaidan. Benetan
ari ziren gure lanpostuen alde ala gure borroka-
neurri bortitzak apalarazteko gezurrak baizen ez
ziren? Galdaretako kea, Bilboren hatsa, mingor
igartzen nuen azalean. Gorrotagarrietan gorrota-
garrienak norberekeria, handiustea eta bekaitza
direla ikasi genien gurasoei baserrian. Idiek elka-
rrekin goldatzen dute, artoa auzolanean ereiten
da, odolosteak ordainetan auzoratzen dira. Zein



gosek, zein aseezinak daroake langile xumea ki-
deak baino gehiago dela uste izatera?

Hasieran eutsi bagenion ere, hiru urteko bo-
rrokek sortutako nekearen podesuz, langileen
artean nork bere bideari, nork bere etorkizunari
beste ezeri baino gehiago begiratzeak hartu zion
lekua elkartasunari. Bizitzeko jatea dagokigu, ja-
teko lana ezinbestekoa da, berdin dio zein bal-
dintzatan, lana eta lana. Zalantzak ditut jana eta
lana kontzeptuak elkartu zituena langilea edo
nagusia zenetz, filosofo aberaskumeren baten
esaldi ponpoxo horietako bat denetz, logika guz-
tiei izkin eginda izurritea legez zabaltzen den
baieztapen horietako bat. Lan egiteko bizi, bizi-
tzeko lan egin. Gure ama zenak, Simona astoa-
rekin galtzutan gindoazela esaten zidan zer pen-
tsatu behar dugun: jatekoa lortzeko arazorik ez
dutenek inposatzen digutela, eguneroko jana
irabazteko ardurarik ez dutenak izan direla filo-
soforik filosofoenak. Behin baino gehiagotan hitz
egin diot Jazintori gure ama zenari buruz, zelan
kontatzen zizkigun sutondoan jarrita jentilei bu-
ruzko ipuinak, zenbatetan errepikatzen zigun he-
riotzak ez eze goseak ere denok berdintzen gin-



tuela. Pupitredun eskolabako jakintsua, beste
askoren antzera.

Euskaldunaren borrokaldiak aurrera zihoazen
ahala, gure protestak hirian zehar hedatzeak ze-
karren kaosa saihesteko, jokamoldea aldatzea
ebatzi zuten poliziek. Aurrerantzean ontziola ba-
rruan mantenaraziko gintuzten.

Horma-kontra suari ihes egin behar dion arra-
toiaren antzera, poliziak uxatzeko bitarteko be-
rriak asmatzeari ekin genion. Halako batean,
ureztodietatik Nerbioiko ur zikinak erabil geni-
tzakeela bururatu zitzaion baten bati. Kakari go-
rotza. Txakurrak ur kontaminatuen beldurrez ari-
neketan ikustea sekula izan dudan plazer han-
dienetakoa izan zen. Gure barre algarak udale-
txetik zazpi kaleetaraino entzuten ei ziren. Ner-
bioiko ur beltza, tanketa marroiei aurka egiteko
obus. Torlojuen jaurtigailu ziren tiragomekin po-
liziak eurak gura baino urrunago kokarazten ge-
nituen, burdinazko torloju haiek kaskoak zulatze-
ko lain baitziren. Umetan beleak uxatzeko lortu-
tako trebeziak gugan zirauen, bost hamarkada
geroago ituan zeinek gehiagotan jo egiten ge-
nuen apustu.



Langile potrozorri batzuk menperatu ezinak
odol gaiztoa egin zien PSOEko buruei, hain gaiz-
toa ezen Ezkerraldeko langileak zeritzoten ba-
tzuen izenean agiria argitararazi baitzieten ia ko-
munikabide guztiei. Agirian mehatxua luzatu zi-
guten: gure borroka moldeekin amaitu ezean,
gure senitartekoen aurka egingo zuten.

– Solchaga-kumeek agiria nork egin duen ez
dakigula usteko dute.

– Agian jakin dezagun idatzi dute. Lapurdira
joan eta errefuxiatuak akabatzeko gai badira,
langile anonimoak akabatzeko ez dute atzera
egingo.

– Gijongo mutila akabatu zutela egun gutxi
batzuk baino ez dira igaro. Ez dira ausartuko.

– Behin egin duenak askotan egin lezake.
Txakurrak odola dastatzen duenean erotu egiten
dela diote. Estatuaren magala atsedenerako
duenak zeren beldurra izango du, ba?

– Gijongo mutilaren hilketari emandako eran-
tzuna eredugarria izan da, abisua Felipe Gonza-
lezentzat. Alderdi sozialista da, gerran Francori
oldartu zitzaizkienen ondorengoak dira, ezin di-
tuzte langileak saldoka usoak legez tirokatu.



– Zertarako orduan mehatxuzko idatzia?
– Aginte makila noren esku dagoen erakuste-

ko baino ez da, ez hadi larritu.
– Lanpostuagatik borrokatuko nauk, familia-

gatik, nire duintasunagatik. Baina ez diat martiri
proletarioa izateko batere asmorik. Izan hadi
heu, gura baduk.

– Luis...
– Barkatu, bai, barkatu; baina aspaldian lagu-

na zen aurpegia traidorearena duk. Hegan ere
ikusten ditiat satorrak.

– Paranoikoa.
– Ze paranoiko eta paranoikondo. Zer ostia

duk paranoiko?
– Berdin ziok, guk geureari ekin diezaiogun.

Kikildu gura bagaituzte, suari egur gehiago bota
behar diogun seinale. Urriaren 30eko greba oro-
korra berotzen hasiko gaituk. Sutondoa laster da
epeletan.

– Beste greba orokor bat?
– Bai, noski. Non egon hintzen azken batza-

rrean ba?
– Hi, denok ezin gaituk Fanon izan. Zenbatu

dituk orain arteko batzarrak? Badakik zenbat



ordu eman ditugun kalapitan? Ez nauk robota,
txotxo; eta gainera, batzuenak gurago ditiat ez
entzun.

– Hori ez duk zilegi. Onartzen diat batzarrak
zentzu barik luzatzen direla askotan, baina har-
tzen ditugun erabakiak denon artean hartzen di-
tiagu, onerako zein txarrerako. Oker naitekek, ez
diat beti arrazoi. Hik heurez pentsatzen ikasi
behar duk.

– Bai, noski; baina hik ez bezala bozkatuz
gero, kristorenak eta bi esango hizkidake. Samu-
rrena: traidore.

– Ez nazak iraindu, lagun; hori baino gehiago
estimatzen haut.

Urriaren 30eko greba eguna goizeko 07:00etan
hasi genuen, batzartuta, egunak ekarriko zizki-
gunak aurreikusi guran. Deustuko zubira irten
ginen, bai oinezkoei informazioa banatzera bai
zabaltzeko asmoa zuten dendak ixtera. Etorbide
nagusiko sarreran bi tanketa gainditu genituen
ordurako artaldea osatzen genuen 500 buruek.
Zorrotzaurre eta Erriberatik bueltan, Deustuko



Unibertsitatera ere sartu ginen. Hango oihuen
durundia! Bizkaiko jesuiten jakintza-leku sakra-
tuan ikasleei langileekiko elkartasuna eskatzen
zitzaien lehen aldia izango zen ziurrenik. Ikas-
leen gehiengoa bankarien aberaskumeek osatu
arren, euskaldun fededunen alaba-seme esane-
ko batzuk ere baziren.

Fanonek behin baino gehiagotan gogoraraz-
ten zidan, horietako batzuk euskarazko kultura-
ren ikur ere izango zirela etorkizunean. Pott zeri-
tzon taldea eta izen bereko aldizkaria aipatzen
zizkidan, inoiz aleren bat irakurtzeko mailegatu
ere egin zidana. Artean ez nuen euskarazko kul-
turaren berri askorik, ez bazen etxean ikasitako
kanta, dantza, ipuin eta bertso zaharrik. Hori bai,
Oskorri pozarren entzuten genuen, batik bat,
Arestiren poemak kantatzen zituztelako. Ez Dok
Amairukoak ere ezagun zitzaizkigun, haiek ere
Arestiren poemak zituztelako kantagai. Portuga-
leten ikusi genituen eta horrenbeste erasan nin-
duten, ezen poema batzuk buruz ere ikasi baini-
tuen.

Ama hil zaigu lanak itota



lanaren amoreagatik
hil zaigu zertarako den bizitza
zertarako den bizitza jakitera
iritsi gabe
zahartzaroaren beldurrez
gaztaroa ezagutu gabe
izeba ere hil da
era berdinean
hil da izeba...

Ontziolan euskararen aldean espainola izaten
zen nagusi. Euskara gutxi batzuen artean egiten
genuen, txorierritarron, arratiarren eta bilbotar
euskaldun zaharren artean, batez ere. Fanon eta
enparauen burugogorkeriari eta euskarazko kul-
turari zioten begiruneari esker izan ez balitz,
negar barik galduko genituen hizkuntza zein kul-
tura. Fanon txitean-pitean joaten zen Baionara,
errefuxiaturik zeuden ETAko lagunekin bildu,
Frantziako ezkerreko mugimenduen aldizkariak
erosi edo euskarazko diskoak eskuratzera. Joan-
etorri haietako batean Errobi taldearen Gure le-
kukotasuna diskoa ekarri zigun.



– Hauxe izango da gure ereserkia, Luis, Ex-
tremaduratik hona bidalitako belarri gogorrenek
ere ikasiko dutena.

Lantegiko hamar manamenduak zioen kanta-
ren izenburuak.

Lehena:
Nagusiak dituzu maitatuko
bai eta
ahal bezain ongi zerbitzatuko.

Bigarrena:
Lanaren hasteko eta uzteko
orduak
dituzu beti errespetatuko.

Hirugarrena:
Lanean denborarik ez galtzeko
ez zara
inoiz lagunekin solastatuko.
Laugarrena:
Nagusiak arrazoin duelako
denetan
ez zara haren kontra mintzatuko.



Bosgarrena:
Telefona ez duzu hunkituko
ahalaz
kanpotik inork ez zaitu deituko.

Seigarrena:
Lan presatu baten aitzinatzeko
beharrez
igandean aritzea onartuko...

Zazpigarrena:
Ongi irabazten duzulako
ez duzu
emendazionerik galdatuko!

Zortzigarrena:
Nagusiak hazten zaituelako
agian
ez diozu ezer ez ebatsiko.

Bederatzigarrena:
Nagusiak baitira beharrezko
sekula



ez duzu haien lana trabatuko.

Hamargarrena:
Ta gauean langileek eskainiko
pottotta
ta ipurdi nagusiarendako!

– Baina zertarako balioko ziguk kanta horrek?
Nori kantatuko zioagu, ulertuko ez dutenei? Txa-
kurrei? UGTkoei?

– Geure buruari! Ez da nahikoa hiretzat? Egu-
nero atezuan egon beharko gaituk, egunero.
Ereserkiak, gogoa pizteko kantuak, ezinbesteko-
ak dituk iraultzak exijitzen dizkigun sufrimen-
duak arintzeko. Ingelesa tutik ere ulertzen ez
duten progre asko hor entzuten dituk, The Bea-
tlesenak zoroen antzera kantatzen.

Makina bat greba orokor deitu genituen bo-
rroka urteetan; denak izan ziren ezberdin, bai ja-
rraipenari dagokionez, bai mobilizatzeko erari
dagokionez, zein erantzunari dagokionez. Ordu-
ko honetan, Deustuko Unibertsitatetik udaletxe-
ra bidean, La Salveko komisaldegi parean, doze-
na erdi laudorio oihukatu genizkien txapeloke-



rrei, zenbat maite genituen jakin zezaten. Udale-
txeko eskaileretan luzaroan aurpegiratu genion
PNVri PSOErekin bat egin izana, arratsalderako
deitutako manifestazioari atxikimendua adieraz-
teari muzin egin izana. Bazkaldu aurretik Zazpi
Kaleetara joan, gure aldarrikapenekin bat egin
zezaten eskatu eta arratsaldeko manifestazioan
parte hartzeko gonbita luzatu genien dendariei.
Sinesgarriak irudituko zitzaizkien gure argudio-
ak, bai alde zaharreko dendarioi bai Bilbo eta
Bizkaiko beste askori; izan ere, arratsaldeko ma-
nifestazioan 25.000 bat lagun bildu ei ginen.

Manifestazioaren hasieran, sindikatu zein al-
derdi politikoekiko konfiantza oro galtzen haste-
ko moduko iskanbilak suertatu ziren. Gatazka
hasi zenetik egunero barrikadetan genbiltzan ti-
ragomadun langileok aho bete hortz geratu
ginen. Sindikatu eta alderdi politikoetako buruak
elkarri mokoka ari ziren, hasierako pankartan
nork erdiko lekua hartuko, argazkietarako tokirik
egokiena zeinek beteko.

– Nabarmen halakook! Garbitu egin beharko
genitizkek.

– Jo eta txikitu!



– Bihar-etzi sailburutzaren bateko besaulkiak
berotzen egongo zarete faltsuok halakook!

Agiraka, ukondokadaka oratu genion pankar-
tari; agiraka, ukondokadaka bota genituen atze-
ra argazki-minez zeudenak. Ez izerdirik eta odo-
lik bota barik, inor baino nor? Ez horixe! Zeharo
amorratuta geunden, langileon batasunaren sa-
koneko egoera hauskorra milaka herritarren au-
rrean agertzeagatik eta gurekiko horren begiru-
ne gutxi adierazteagatik. Sano minduta geun-
den. Fanon zer esanik ez. Eusko gudariak eta In-
ternazionala hortzak estututa kantatu genituen,
zeinek ozenen.

Etxerako bidea isilik egin genuen Fanonek
eta biok. Greba orokorrak erabateko arrakasta
izanagatik, sindikatu batzuetako buruekin eta
bizkartzainekin izandako matrakaren ondorioz
mikaztuta generaman odola, irribarrea goibel.

– Herdoilaren tristeziarekin batera, ziutate
honen soinekoa udazkenetan lanbroa da.

– Zertaz ari haiz?
– Kantari berri baten diskoan entzun diat.

Ruper Ordorika izena dik, eta diskoak Hautsi da
anphora.



– Hautsi da anfora? Zer duk hori, grekoa?
– Bernardo Atxaga deritzon batek idatzi zian,

Etiopia poema liburuan argitaratzeko. Ez duk
akorduan, 78an Pott aldizkari literarioa oparitu
niala hire egunean?

– Bai, bai, uzkerra edo puzkerra esan gura
ote duen galdetu nian.

– Nire gusturako bigunegiak izan dituk. Baina
Erriberatik oinez noala sarritan etortzen zaidak:
eta bere sabaia laino baso bat non bizi den ilar-
giaren badaezpadako agonia.

– Eta zer esan gura du?
– Zabaldu begiak, Luis; kantatu ahala alde

batera eta bestera adi bahago, ikusiko dituk bus
txofer batzuk boxeolari hilaz mintzatzen, apatri-
dak bailiran, trenak, memoria karrilen fatalita-
tean galduz, denboraren oihal singlea, arratsez-
koa soilik, arrabita baldarren nostalgia, kantoie-
tan, eta harantzago mozkorrak, kale garbitzai-
leen beilegi bizia, beste zubi bat, prostitutak...

– Buruz dakik, kabroi horrek.
– Bihotzez. Sentitu egiten ditiat Ordorikaren

melodiak. Lagako diat diskoa.



– Esan berri duk bigunegiak direla. Eta gaine-
ra ni zaharregia nauk modernitaterako.

– Ez zagok modernitaterik, lagun. Ahaztu
nahia duk modernitatea, ez besterik.

– Heuk badiok... Nik gurago ditiat Arestire-
nak, Oskorrirenak. Ulertu egiten ditiat behintzat.

Mari emaztea telebistari so kausitu nuen. Arra-
tsaldeko manifestazioko irudiak ematen ari zire-
larik, milaka lagun bildu ginela entzun nion esa-
ten TVEko soldatapekoari. Hala ere, azpimarra-
tzekoena, sindikatuetako ordezkarien arteko lis-
karrak izan ziren telebistako editoreentzat ere.
Gure atakan egon izan balitz, Marik zer egingo
zukeen galdetu nion neure buruari. Ez zidan gu-
txitan aurpegiratzen, munduko gerrak, nahigabe
guztiak, gizonkeriak baino ez zirela, gizonen ar-
teko lehia zentzugabeak kakazten zuela dena,
menperatzaile menperatu binomioa gizonok as-
matu genuela. Mutututa ematen nion arrazoia.
Barruan gordetzen nituenak gordeta, pentsatzen
nuena zelan asmatzen zuen misterioa da nire-
tzat oraindik ere. Elkarrekin daroatzagun ia ho-



geita hamarretik gorako urteotan, berbabako ko-
munikazioa garatu dugula ematen du, elkarreki-
ko maitasunaren biziraupenerako telepatia an-
tzekoa. Gure adineko bikote ezagun askok ohe
banatan lo egiten dute, batzuk Elizaren meha-
txuei gorrarenak eginda banatu ere egin dira,
lanpostua galtzean alkoholetan babestera egin
zuten lankide askoren familiak txiki-txiki egin
ziren. Marik erakutsitako maitasuna, eta alabe-
na, atezuan nuen minbizia desagerrarazteko
erabili izan banu!

Ontziola ixteko arriskuaren berri izan aurre-
tik, alaba Lorea eta bion arteko harremana hotza
zen, urrunekoa, laztanik gabea. Oso gazterik
hasi zen politika kontuetan muturra sartzen, ins-
titutuan hastearekin batera. Goizetan ikaste-
txean konplotean aritzen bazen, Bilboko Gazte-
txera joaten zen arratsaldero, sistemaren aurka-
ko hitzaldi, mahai-inguru edo antzeko ekintzetan
parte hartzera. Ostiral-larunbatetan ordu txikitan
etxeratzen zen, zein baino izen xelebreagoak zi-
tuzten punk taldeen kontzertuetan batek daki
zer egin ostean. Errieta egitearen ardura Marik



hartzen zuen beti. Begiak itxita itzarrik aditzen
nituen.

– Lorea, nahikoa da. Astebururo-astebururo,
ostiral eta larunbatean, bietan ordu txikietan
etxeratzeari utzi egin behar diozu.

– Ez naiz drogatzen, ama. Oraindik ez dut la-
rrurik jo. Utzidazu gazte izaten.

– Aitak lana galtzen badu, besteok bildu be-
harko ditugu sosak.

– Aitak ez du lana galduko! Denon artean lor-
tuko dugu! Fanonek esan dit PSOE makurrarazi-
ko duen zerbait gertatuko dela.

– Noiz? Zer?
– Ez dakit, baina laster.

1984ko azaroko egun guzti-guztietan gudukatu
ginen txakurrekin. Batzuon eta besteon erak
asko mokortu ziren. Poliziek pistolak gero eta sa-
rriago, gero eta errazago erakusten zizkiguten;
geuk ere behin baino gehiagotan jipoitu geni-
tuen ostikoka, amorruaren amorruz oldartuta
gure oinetara eroritako sarjentuak zein kapitai-
nak. Gorrotoak itsutu egiten omen du. Zeinek



barrabaskeria sonatuagoa egin ari ginen langi-
leak eta Polizia. Berbarako, guk ordurako lagun
zaharra genuen Echeita sarjentuari emandako
astindu ederraren ordainetan, eurek Ismael lan-
kidea suebakietan harrapatu ostean Gobernu Zi-
bilera eroan zuten. Jakin bezain laster 500 lagu-
netik gora bertaraino iritsi, kristalak harrika txiki-
tu, makilakadei luzaroan eutsi eta, praketako
kakei kasu egin barik, Ismael askatzea lortu ge-
nuen. Eskaini genion txalo zaparradak Gobernu
Militarrean jo zizkiotenak ahantzarazi zizkioten,
une batez bederen.

Biharamunean, Sondikako aireportuan sartu
ondoren, hegazkina geldiarazi, Espainiako Go-
bernuaren asmoak katabut batean sartu eta Sol-
chagari helarazteko agindua eman genion pilo-
tuari. UGT eta CCOO sindikatuek gure borroka
moldeak gaitzesten zerraiten, batu baino saka-
banatu egiten bide genituen langileak, erabil-
tzen genuen indarkeriak langileen izen ona zikin-
tzen ei zuen, helburuak lortzeko beste bide ba-
tzuk hobetsi behar genituen. PCE-EPK berak ere
zinez kritikatu zituen generabiltzan metodoak.
Orduan enpresa batzordeak agiria kaleratu zuen,



asanblada proposatzearekin batera gogorarazte-
ko sindikatu bakoitza gerrarako bere estrategiak
hautatzeko buru-askea zela. CCOOkoek tirago-
mak debekatzea gura zuten, koktelak desager-
tzea.

Ismael atxilotu zuten egun hartan bertan, ba-
tzuk poliziekin paparretik helduta ari ginen bitar-
tean, enpresa batzordeko zenbait kide goberna-
dore zibilarekin elkarrizketatu ziren. Besteak
beste, Euskaldunako afera 40 langile gudarienak
atxilotuta konponduko zela proposatu zien Iñaki
Lopez gobernadoreak. Berrogei aztoratzaile na-
gusiok kartzelatuta, sindikatuek zarata apur bat
egin baina atoan isilduz gero, akabo Euskalduna-
ren tragedia. Txintxoek saria izango zuten, lan-
postua ziurtatuko zieten beste nonbait.

Asanbladan tamainako xantaiaren berri
emandakoan, borroka moldeak mantendu ez eze
gogortzearen aldeko iritzia izurritu zen. Amaitu-
takoan, betikoak halako hiru irten ginen zain ge-
nituen oilar marroiei gure gangar gorriak erakus-
tera. Harrotasunezko irribarreak ostentzen geni-
tuen zapien azpietan, ontziola osoa gure alde ge-
nuen, samaldan garaiezinak ginen.



– Anbulantzia, deitu anbulantzia! Iñaki odole-
tan ari da begi batetik!

– Mangeraren presioa menderatu ezin eta
aurpegira ihes egin dio!

Etxekoekin nekez biltzen ginen hilabeteotan.
Egunak argitu aitzin etxetik irten eta gauerdia
heltzear zela itzultzen ginen. Aitzakia ezin hobea
lanekoez berbarik ez egiteko. Itzarrik itxaroten
ninduen Marik.

– Zagoz lasai, ez dizut ontziolakoez galdetu-
ko, neuk kontatuko dizut. Euskaldunako langi-
leen emazteek antolatzea erabaki dugu. Hainbat
ekintza burutzea pentsatu dugu. Etziko manifes-
tazioa izango da lehena.

– Baina...
– Ez dizut iritzirik eskatu, jakinarazi baino ez

nizun egin gura. Afalduko duzu?
– Eta neskak?
– Lorea ez da oraindik etxeratu. Amaia lotan

dago.
– Bihar goizago itzultzen ahaleginduko naiz.
– Zer ardura dio biharkoak orain...



Ez zidan besarkada onartu, ez zituen besoak
nire lepotik eskegi. Zabaleran hamar metrokoa
zirudien harresi ikusezinak bete zuen gure arte-
ko metro eta erdia. Harresi ezaguna bera, ezkon-
duta egin genituen urteetan lantzean-lantzean
agertzen zitzaiguna, musukatu eta belarrira
«sentitzen dut» esatea eragozten ziguna, harre-
si gupidagabea.

Inoiz baino gutxiago ikusten nuen Jazinto ere;
eta ikusten nuenetan nik etxekoei baino gutxia-
go kontatzen zidan eskuartean zerabilenaz, iga-
rrita bainion, ostendu gura zidan zerbait zerabi-
lena eskuartean.

– Batzuekin eta besteekin nabilek, borrokari
maila gorenean zelan eutsi asmatu guran. Ezin
nauk ditudan irakaspenak hiri irakastera muga-
tu. Formazio ideologiko faltan zagok ontziolako
makina bat burkide. Handia egin behar diagu,
osterantzean, akabo Euskalduna.

– Herenegun alde zaharrean hirekin zeuden
neska-mutil gazteak ez ditiat sekula gure dikean
ikusi.

– Lanpostuak galtzeak eragindako ezinegona
baino harago doan borroka dela gurea ikusarazi



behar zieagu PSOEko kapitalista saldu horiei; so-
zialistak, baina benetakoak izateko ordua heldu
dela.

– Ez itzak gazte zaildubakoak kakaztu. Izango
ditek gero ere borrokarako astia eta hamaika
arrazoi.

– Borrokarako kemena eta arrazoiak orain
zauzkatek. Gazterik ikasi behar ditek egurra ba-
natzen.

– Tiragoma, ur hodi eta koktelekin egundoko
egurra ematen diegula uste nian... eta hi bake-
zalea hintzela.

– Tiragoma, ur hodi eta koktelekin? Moloto-
vek eta Von Ribbentropek Sobiet Batasunak eta
Alemaniak elkarri ez erasotzeko hitzarmena si-
natu zutenean, denbora irabaztea baino ez zi-
tean helburu izan. Stalinek eta Hitlerrek ejertzi-
toak indartzeko astia behar zitean. Gu goizero
itzultzen gaituk suebakietara tiragoma, ur hodi
eta koktelekin. Baina noiz arte? Nekeak jota etsi
edota gutako baten bat garbitu arte? Eurek gero
eta tanketa gehiago, gero eta su-arma gehiago
zakartzatek. Ez diat indarkeria maite, baketan



bizi gura diat, baina belaunikatu eta erreguka ez
diagu ezer lortuko.

– Zer proposatzen ari haiz? Zertan habil?
– Hiri ez diat ezer proposatu.
Milaka eta milaka lanpostu galduko ziren jaki-

tun, PNVko Jaurlaritzakoek zein PSOEkoek, ba-
tzuek baskoei eta besteek abertzaleei egotzi zie-
ten deskalabruaren ardura. Guk dakigula, ez ba-
tzuek ez besteek ez zuten zirkinik egin Euskaldu-
na itxi ez zezaten. Biek babestu zuten berregitu-
raketa, zeinek ogi birrin gehien bildu. Botere pu-
blikoaren ohiko jokabidea. Langileen eskubideei
bizkar emanda funtzionatzeko sortu zituzten, en-
presarien diru gosea asetzeko. Botere publikoko
agintariak ez dira egundo fabrika bateko langi-
leekin batera ateratako argazkian ikusiko, ez
dira lan-baldintza duinak aldarrikatzeko elkarre-
taratzeetan langileekin bat eginda hanpatuko.
Aldamenean beti izango dute enpresari abera-
tsa, ugazaba, jabea, nagusia, jauntxoa, ekono-
miaren motorra, etorkizun onuragarriaren ber-
matzailea. Gutxiengoa diren horiekin agertuko
dira ehunka langile anonimok eraikiko dituzten
egitasmoetako lehen harriak finkatzen. Banka-



riekin bazkalduko dute, komunikabideei begira
kirol taldeei emandako diru-laguntzak eskertze-
ko, eta mikrofonorik ez dagoenean, euren alder-
dien finantziazioan inbertitutako milioiengatik
lausengatzeko. Horiekin eta euren sindikatuak
munduko langileriaren eskubideen gainetik dau-
dela uste duten traidoreekin egiten dira lagun
botere publikoko putre madarikatuok.

Azaroaren 15ean gure aldarrikapenak Bilboko
banketxeak okupatuta kaleratzea aurreikusita
bagenuen ere, ezinezkoa suertatu zitzaigun.
Atari guztiak zaintzeko ehunka polizia bidali ziz-
kiguten Espainiatik, atzaparrak astintzera. Iñaki
Lopez gobernadorea gutako 40 borrokalarienak
atxilotzeko ekinean zebilen. Gutako bakoitzaren
argazkia ere bazutela jakinarazi zigun, berriz
ere. Tiragomadun gaizkileak ginela zabaldu zuen
sokako zituen komunikabideetan. Gure artean
beldurra hedatzeko trikimailua baizen ez zen,
arratoien harrotasunerako pozoia. Banketxeak
okupatzeko polizien harresia iraganezina zenez,
amorrua Gobernu Zibilera bideratu genuen.



Lopez gobernadoreari ozen eta argi gaztigatu
genion, tiragomadun gaizkileak berrogei halako
hogei ginela, bera ere jomugan genuela, meha-
txuak betetzeko direla frogatuko geniola. Azken
guda dantzaren lehen notak izango ziren.

Kalean ostiaka ari ginen artean, UGTkoek
akordioa sinatu zuten PSOErekin. Hitzarmen ho-
rren arabera, Gobernuak bertan behera utziko zi-
tuen kanporatzeak, ontziolen lan-karga handi-
tzeko ahalegina egingo zuten, aurre-jubilatuen-
tzako aparteko diru-laguntzak gordeko ziren eta
galdutako beste lanpostu sortuko zituzten hogei-
ta hamasei hilabeteren buruan.

Biharamunean giza-lubakia osatuta abiatu
ginen hitzarmenari buruzko gure iritzia kaleetan
zabaltzera. Ostera, ejertzitoa zirudien polizia sal-
doa zain genuen ontziolako atarian. Gomazko pi-
lotekin batera torlojuekin tirokatu gintuzten, eta
ontziolan barrura sartzeko helburu irmoa eraku-
tsi zuten. Ez zuten herritarrek ezer ikusterik
gura, ez zuten gura errepresiorako zerabiltzaten
metodoak agerian gera zitezen. Itsasontzi erral-
doienetarako bost tonako Nelson garabia itau-
rrean, atzetik berrogei bultzaka, beste ehun be-



soak astintzen, azkenean guztiak kanporatu ge-
nituen. Ikusgarria izan zen tanketak arrapaladan
atzera egiten ikustea.

Zuri-beltzezko film hartan legez, gudu-zelai-
ko lubakietan lokatzetan dagoen soldadua era-
kusten duen film hartan legez, guda noiz irabazi
noiz galdu ez dakielako zoratzen den mutil gazte
haren begirada luzaroan erakusten duen hartan
legez, halaxe sentitzen ginela akordatzen naiz,
halaxe azaldu zuela kronika idazteko ontziola ba-
rruraino etorritako kazetariak.

Kazetari gaztea zen, hasiberria, zuzendaria
kosta ahala kosta liluratu gura duenetarikoa eta,
noski, zaildubakoa. Estatubatuarren filmetan
ikusitako gerra giroa iruditu ei zitzaion hari ere
ontziolara sartuaz batera ikusi zuena. Ehunka
ginen zaurituta botika-kutxara joan, obuan zain-
du eta berriro borrokara itzultzen ginenak. Kaze-
tariaren kronika hura etxean gordeta izan dut,
oso gutxi baitira gure borrokei buruz gorde dire-
nak:

«Euskaldunako langileen borrokaren berri ja-
sotzera ontziolara bertara joateko proposamena
luzatu zidatenean, baiezkoa pozarren erantzun



nion zuzendariari. Goizeko 07:30erako Bilboko
udaletxetik bertan dagoen sarreran genuen hi-
tzordua. Horren goiztiar biltzeko arrazoia
08:00etan sarrera guztiak ixten ari ziren polizien
tanketek argudiatu zidaten. Elkarren kontrako
gudurako estrategiak ondo baino hobeto ezagu-
tzen zituzten arerioen erdian nengoen. Ontziola
barruan, ehunka langile buzo urdinak, zapiak eta
kaskoak janzten ari ziren. Tiragomen egoera
ikuskatu, gomak aldatu, neurriko torlojuak berei-
zi, botilak gasolinaz bete, trapu-zaharrak busti,
suziriak prestatu, ur hodiak tenkatu eta arnasa
sakon hartu ostean, nor bere lekura abiatzen da,
aurrez egokitu zaion lubakira. Langile hauek
edozertarako prest daude euren lanpostuak
mantentzearren. Jokoan dagoena ez da soilik
Euskalduna ontziolaren etorkizuna, jokoan dago-
ena milaka lagunen, milaka familien bizibidea
da, eguneroko ogia galtzeko arriskua. Horrek be-
hartuta borrokatzen dira Euskaldunakoak, Eus-
kaldunako heroiak». Eta horrela hiru-lau orrialde.

Gure borroka terrorismotzat definitzen zuten
kazetari soldatapekoen artikuluak gaitzesten ge-
nituen bitartean, aldeko hau puztuegia iruditu zi-



tzaigun. Gu ez ginen ez heroi ez terrorista, langi-
leak ginen.

Negoziazio saioek, erromesenak ziruditen
manifestazioek ez zuten aldaketarik ekartzen, ez
zuten ezertarako balio. Jakin bagenekien gure
borroka moldeek eragozpenak pairarazten ziz-
kietela Bilboko langile askori, eta era berean
jakin bagenekien horietako askok ederto batean
ulertzen zutela zergatik jokatzen genuen gisa
hartan.

Egunetik egunera poliziei aurre egiteko bitar-
teko berriak asmatzen genituen. Egunetik egu-
nera ontziolako sarrerak babesteko neurri sen-
doagoak zuzendu genituen, soldatutako altzai-
ruzko xaflak atetzar bihurtuta, gomazko piloteta-
tik babesteko egurrezko ezkututzarrak jasota.
Polizien tanketen bekaitz, geurea moldatu ge-
nuen, ur hodi, tiragoma eta suziriak jaurtitzeko
zulo eta guzti. Borrokaren unerik latzenak zetoz-
kigula jakinki, nork zelan jokatu behar zuen are
zorrotzago zehaztu genuen. Ez zegoen inolaz ere
atzera egiterik ez huts egitea onartzerik: lehen
lerroan, tiragomadunak; atzetik, harri jaurtitzai-
leak zein torloju handiak habailarekin jaurtiko zi-



tuztenak; alboan, eskularruz babestuta, kezko
poteak erori ahala itzuli edo uretan itzaltzeko ze-
regina zutenak; bertatik bertara hornitzaileak,
harri, torloju eta jaurtikitzeko baliagarria zen
edozer eskura izateaz arduratzen zirenak; nor
bere lekuan, talaieroak, polizien joan-etorrien
nondik norakoen berri emateko agindua zute-
nak; eta atzealdean, hamarnaka izaten genituen
zaurituak artatzen aritzen zirenak.

Poliziek ere egunetik egunera oldarkorrago
erasotzen baikintuzten, geu ere oldarkorrago jo-
katzen ahalegindu ginen. Aurrez aurreko esku
dantzak inoiz baino odoltsuagoak izan ziren
garai hartan, nagusi ziren komunikabideek inoiz
baino berri gutxiago zabaldu zituzten. Lekukorik
gabeko sarraskia. Poliziak ezinean ari ziren,
aurre egiten genielako, beldurrak gaindituta to-
peka egiteko prest geundelako, eurei ere belau-
nek dar-dar egiten zietelako. Badakit gure auzo-
ko askok ez dutela egundo borra kolperik hartu,
poliziek ez dituztela sekula jipoitu eta telebistan
ikusten dutenetik elikatzen direna. Poliziaren ar-
dura bakarra izua eragitea da; izuak izozten ba-
zaitu, txotxongiloa legez erabiliko zaituztelako,



zure ahotik beraiek gura dutena esango duzula-
ko, pertsona ere ez zarela sinetsarazteraino es-
tutuko zaituztelako. Buruz buru tinko erantzunez
gero, beldurra oihartzundu egiten zaie, espero
ez duten erantzuna da. Noizbait pertsona ere
izandakoak baitira.

Gure irmotasunak ez eze emakumeen ausar-
diak ere zur eta lur uzten zituen. Deustuko zubia-
ren pareko sarreratik hasita, ia egunero buru-
tzen zituzten manifestazioetan epelak eskain-
tzen zizkietenean izerdia atertu ezinik egoten
ziren, bata besteari begira, aginduen zain.

– Itzal handiko gizonen atzean itzal handiko
emakume bat dagoela esan zuenak kaka gustu-
ra egingo zuen.

– Ez dakit zergatik, akaso poliziak gizonkeria-
ren maila gorena direlako.

– Ausardia eta zuhurtzia ahizpak direla dio Ja-
zintok.

– Eta hori nondik oihukatu dik, atzeguardia-
tik?

– Ezin izan denean trebe.
– Badaezpada ere.



Euskal Herrian eta Espainian ontzioletako mila-
ka langileekin zituzten liskarrak gutxietsita edo
mugagabeko boterea zutelako mozkortuta, aza-
roaren 20an, Santi Brouard, Herri Batasuneko
kidea asasinatu zuten PSOEko mertzenarioek. Ez
edozein egunetan, azaroaren 20an baizen, Fran-
co hil zen egun berean. Hogeita hamaika eta
esku zein zen gogorarazteko keinua.

Aurreikusita genituenak bertan behera utzita,
erailketa gaitzesteko ekimenekin bat egitea deli-
beratu genuen goizeko asanbladan, tartean hu-
rrengo egunerako ezkerreko alderdiek deitutako
greba orokorrerako deiarekin. Bulegoetako
leihoetatik behera pankarta eskegi orduko pelo-
tazoen eta ke-poteen zaparradatik aterperatzera
behartu gintuzten. Ikasle eta bestelako langileen
besoak matxinbratuta, zaparrada bidali zigutena
uholde itzuli genien. Ohiko amorrua ohi baino eli-
katuago genuen. Zaurituak ere ohi baino gehia-
go izan ziren, odola lotsagabe isurita.

Biharamuneko greba deialdiak gelditu egin
zuen Euskal Herria. Santi Brouarden hilotzaren
atzetik hiri bete lagun, zenbatezinezko jendetza.



Berebiziko mina eragin bide zien Santiren hilke-
tagatik emandako erantzunak, bi egun geroago
Espainiatik beren-beregi ekarritako txakur odol-
zaleenak izan baikenituen haginka hasteko irri-
katan.

– Juan Jose motorrean zihoala geldiarazi eta
hezur guztiak txikitu arte jipoitu dute!

– Geldi zitezen erreguka hurreratu zaien
emakumeari ubeldura galanta utzi diote izte-
rrean!

– Autobusetatik jendea atera eta mehatxa-
tzen ari dira!

– Fusilatu egingo gaituztela zaunka egin dit
batek!

– Besoak inoiz ez bezala nekatu beharko ditu-
gu. Goazen!

Enpresa batzordeko kideek irratietara deitu
eta alderdi politikoetako ordezkariei laguntza
deia egin zieten, etor zitezela ontziola barrura
polizien triskantza ekiditera.

Beruna erabiltzeko baimena zutela usna ge-
nezakeen.

– Torloju gehiago, torloju gehiago!
– Zuek bostok, zubikoek laguntza behar dute!



– Hiru bidoi irauli egin dira! Arteztu eta urez
bete behar ditugu!

Polizien irrati frekuentzia atzemateko ardura
zutenen abisua:

– 11:30ean sartuko direla entzun diegu! Bur-
dinekin datoz! Beruna erabiltzeko agindu diete!

Anabasaren erdian sarleku bat babestea
ahantzi genuen. Ohartzerako, ustez gotorleku bi-
lakatu genuen ontziolan barreiatzen ari ziren 60
bat, hortzak kaskoetatik agerian. Ontziolaren ba-
rruko bigarren babestokietan eutsi genien arren,
beste horrenbeste agertzekotan ederki berotuko
ziguten larrua. Beharrik gure burkideak izan
ziren bikoiztu zirenak. Berrehun besok jaurtikita-
ko harri zein torlojuez ontziolaren eremuetatik
lekoratzea lortu genuen. Atzerabide horretan
sindikatuetako bulegoak, liburutegia eta jantokia
osorik suntsitu eta proban itsasoratzen ziren on-
tzietarako jan-edanak lapurtu zizkiguten. Idazte-
ko makina ere eroan ziguten.

– Baten batek borrokaldi hauei buruzko libu-
rua idatzi gura izango du.

– Idazten jakin egin behar, ordea.
– Hik baino hobeto zakitek zer idatzi.



– Gure berbek torlojuek baino min handiagoa
ematen zietek, antza.

– Bai, batez ere hire adjektiboek.
– Berria erosi beharko dugu.
– Idazteko makina baino ez da! Torlojuak

behar ditugu, ez letrak!
– Torlojuekin idatziko ditugu aldarrikapenak?
– Panfleto nahikoa idatzi ditugu ezertarako.
Tiro hotsa izan zen entzun genuen hurren-

goa. Ez kezko poteak jaurtitzearen hotsa, ez go-
mazko pilotena. Usnatu genuen, eta asmatu. Di-
da batean, metrailetak, subfusilak eta pistolak
desarratzen hasi ziren. Izerdi hotza, izu ikaraga-
rria, heriotzaren hatsa kokotean, odola gatzatu-
ta. Eutsi ezinik, amaitzeke zegoen itsasontzian
aterpetzera egin genuen. Bidean Bizenteri bala
sartu zioten gibeletik bertan. Bala bat. Eta ehun-
ka gehiago. Berunezko heriotza dosi haietatik
babestearekin batera, eskura genuen edozer bo-
tatzen genien borreroei. Itsasontzira heltzeke
harrapatu zituztenak belarrietatik odola atera
arte leherrarazi zituzten.

– Pablo, Pablo, zer duk, Pablo?



– Goazen atzerago, hemen arriskutan gau-
dek.

Ez zituen bi metro egin. Izuak bihotza geldia-
razi zion. Tiro dantza hartan, lankide batek me-
dikua eta anbulantzia itsasontziraino ekartzea
lortu zuen. Beranduegi ordea. Bihotzekoak eman
zionetik artatu zuten arte, hiltzeko nahikoa,
hogei minutu joan ziren. Hildako bat. Pablo. Gu-
tarra.

Hiltzaileka kanporatu genituen fabrikatik. Ira-
kinaldi hartan pistolak eskura izan bagenitu,
erruki barik dantzaraziko genien arin-arina, dar-
dararik gabe zulatuko genizkien kaskoak zein ez-
kutuak.

– Koldarrak!
– Kabroiak!
– Hil gaitzazue guztiok! Jubilatu gaitzazue be-

tiko potrorik baduzue, hartara ez duzue birmol-
daketarik egin beharko!

Poliziak antzarak ferratzera bidalita, Lopez
gobernadorea lumatzera abiatu ginen. Hartu gin-
tuen lotsabakoak, bai eta esan ere harro zegoe-
la Poliziaren jokabidearekin, berriz aginduko
ziela tiroka sartzea indarkeria erabiltzen jarrai-



tzen bagenuen. Bizkartzainen artetik erraietako
gorrotoaren hatsa igartzea baizen ez genuen
lortu. Boterearen indarrak gangartzen zuen oilo
bustia.

Gaur badakit gorrotoa egun hartan sentitu
nuela. Gorroto berba txitean-pitean erabiltzen
dugu, norbaitekin haserretzean, gure pentsaera-
ren kontrakoa den politiko telebistazalearekiko
sentimendua azaltzean, min sakona eman digu-
nari buruz galdetzen digutenean. Gaur badakit
horietan zein beste milatan, edozeri deritzogula
gorrotoa. Nik bizi izan nuen sentipen hark era-
ginda, Lopez gobernadorea, Ramon Jauregi, Sol-
chaga, Barrionuevo, Felipe Gonzalez garbituko
nituzkeen, eta batez ere egunero jazartzen gin-
tuzten polizia guzti-guztiak. Egun hartan egingo
nukeen, zalantza izpi barik, ondorioetan pentsa-
tuta ere, emaztea eta alabak gogoan izanik ere.
Horma kontra fusilatuko nituen, begietara begi-
ra. Ezagutu nautenek gizon ona izan naizela az-
pimarratzen dute, amama Pantxikek esaten
zidan legez, on hutsa. Baina gorrotoak odola go-
bernatzen badizu, ordura arteko guztiak ez
duela fitsik balio konturatzen zara, beste norbait



dela zure barruan, arrotza, ezezaguna, Hyde
kontrolaezina.

Harrezkero sarritan logabetu naiz, sortutako
odol txarra egundaino aldean ote daroadan, ez
ote zitzaidan zainetan betikotu, barrua ez ote zi-
tzaidan orduantxe usteltzen hasi. Gorrotoak bizi-
rik mantentzen zaituela diote jakintsu ustekoek,
mendekua argumenturako baliatzen duten hain-
bat filmetan, gorrotoaren kimua den mendekuak
bizitzeko arrazoia ainguratu liezagukeela, men-
dekua gauzatzea justizia gauzatzea ere badela.
Gidoietarako hitz segidak, idazteko errazak,
urrunekoegiak, baina bizitzan behin, bederen,
barru-barrukoak.

Pablorena hilketa izan zela oihukatu genuen
legez, halaxe berretsiko nuke bihar ere. Pablo hil
egin zuten. Itsasontziak eraikitzen emandako
urte luzeetan lan nekagarri askoak hartu zituen
Pabloren bihotzak, altzairu xaflen pare gogortze-
raino, puzten hasita. Pablo ez zen koldarra, Pa-
blok aurrez aurreko borrokan eman zituen azken
egunak. Ez borrek ez gomazko pilotek ez zuten
kikildu. Tiro hotsek eta heriotza horren hurbil an-
tzemateak geldiarazi zuten Pabloren bihotza.



– Bizitzari atxiki nahiak hil du Pablo Gonzalez
gure lankidea. Munduko langileriak pairatzen
duen jazarpenaren beste adibide bat. Kapitalis-
moaren segak moztutako beste belar txar bat.
Noiz arte lankideok? Noiz arte burkideok?

– Gizona ere bazela ahaztu duk.
– Gizonak bakarrik ezin dik iraultzarik burutu.
– Gizonik gabe ere ez.
– Ezta amamarik, amarik eta alabarik gabe

ere. Hi, Euskaldunako langilea dela hil ditek
Pablo, polizien kontra borroka latzean hil ditek,
Estatuaren aurkako borrokan hil ditek. Ahaztu
egin duk?

Espainiako segurtasun indarrek hiru egunetan
bi lagun hil zituztelarik, lantegiak, ikastetxeak,
dendak itxita eta kaleak sutan zeudela, PSOEk
Jose Barrionuevo Barne ministroa bidali zigun
Euskaldunara bertara. Lopez gobernadorearen
mehatxuak bere egiteaz batera, Poliziak ordura
arte baino zorrotzago jokatuko zuela esan zigun
komunikabideen bitartez. Solchaga bigunegia-
ren okerrak zuzentzera etorri bide zen Barrio-



nuevo, uxatuko gintuen txorimaloa, txuzoa,
arranpaloa, mamutzarra.

– Gabon, aita. Zer berri Barrionuevok?
– Oso txarto portatu garela eta zigortu egin-

go gaituela entzun dut, Lorea.
– Filosofiako gure irakaslearen antzera, or-

duan.
– Pabloren hilotza laguntzetik nator!
– Neskak, prestatu mahaia eta afal dezagun.
– Ni ez naiz gose, Mari. Ohera noa. Gabon.
– Ez duzu goserik behar etxekoekin egoteko.
– Barrionuevok Euskalduna itxi egingo ei du.
– Behin-behinean izango dela esan dute, ba-

retzen zareten artean.
– Badakizu ez garena baretuko. Pablorenak

badakar berea.
– Eman egurra, aita, erruki barik.
– Suari ari gara egurra ematen.
Biharamuneko asanblada Sarrikoko unibertsi-

tatean burutu behar izan genuen, ontziolara hur-
biltzen ere ez baitziguten uzten. Erantzunetara-
ko egutegia adostu genuen lehentasun. Gure
besteko eztabaida luze, amaitezinik gabe, ema-
kumeek ontziolara sartuta asteburuko itxialdia



antolatu zuten. Itxialdian bildu ziren 500etik
gora emakumeak txaloka agurtu genituen itxial-
diaren amaierako manifestaldiaren hasieran.
«Euskaldunako emakumeok ez dugu amore
emango».

PSOEk estrategia aldatu zuen. Aurrez aurreko
borrokaren bidez garaituko ez gintuela baietsi-
rik, langileon batasuna apurtzeko ahaleginari
ekin zion. Espainiako Enplegurako Zuzendaritza
Nagusiak komunikabideei jakinarazi zienez, Eus-
kaldunako langileokiko lan-harremanak apurtu-
tzat ematen zituzten. Hilabeteko epean enple-
gua sustatzeko fondoetan izena eman beharko
genuen. Horretarako, bidaliko ziguten gutuna
onartuta itzuli beharko genien. Agindu hori bete
ezean, lan-kontratua hutsalduko ziguten eta on-
dorioz kaleratu egingo gintuzten.

Iruzur berriari zein erantzun eman ordu luze-
tan hausnartu ondoren, emakumeen ideia bikain
hura gure eginez, mugagabeko itxialdia buru-
tzea erabaki genuen. Helburuak lortu arteko mu-
gagabea.

Mugagabeko itxialdiak eragina izan zezan, hi-
labetetan luza zitekeela aurreikusita, parte har-



tuko genuen guztiok goitik behera bete beharre-
ko baldintza zorrotzak onartu genituen. Ezin
izango genuen, egoera larriren bat salbuespen,
ontziola abandonatu; lanposturik ordaindueneko
lankideetatik hasi eta sartu berrienetara, hartu-
tako ardurak hutsik egin barik beteko genituen;
kanpokoekiko harremanen zenbatekoa eta maiz-
tasuna asanbladetan ebatziko genuen; jan-eda-
nak kanpotik ekarriko zizkiguten; goizero-goize-
ro, izenez izen, itxialdian geundenon izenak go-
goraraziko genituen. Itxialdia arintzeko, kirol
zein kultura jarduerak ezinbestekoak izango
ziren. Luze aurreikusteak ez zigun denbora la-
burtuko; denborari ere, aurre egin beharko ge-
nion, gogor.

Herrixka bihurtu genuen burdinazko lantokia,
aspertzeko asti barik joaten zitzaizkigun egunak,
eguneroko eragozpen txikiei irudimen handiz
erantzun guran. Euskal Herriko txoko askotatik,
Espainiatik, Europatik eta Hego Ameriketatik pa-
parra puzten ziguten elkartasunezko ehunka
mezu jaso genituen. Emakumeek ontziola barru-
koak beste oihartzun eragiten zuten aldarriekin
aztoratzen zituzten belarri minberak. Egunero



zeharkatzen zuten Bilboko erdigunea Euskaldu-
natik ez dira pasako aldarrika. Alaba zaharrena
ere, Lorea, institututik piper eginda aurre-au-
rrean aritzen zen, bere amari besotik helduta.

– Eztarria lakartuta duzu, Mari.
– Kantuan aritu naiz.
– Lorearekin koruan?
– Ama ere punki bihurtu zaigu, aita.
– Gangarrak gizonkeriatzat zenituztela uste

nuen.
– Sistemaren kontra egitea da morrontzarik

ez onartzea. Eta gainera punkia izateko ez da
ezinbestekoa gangarra, ez dira gutxi gurasoene-
ra etxeratzean mozorroa eranzten dutenak.

– Lorea, zuk ikasketei eman beharko zenieke
lehentasuna.

– Zer ikasteari, aita? Espainia zein loriosa
izan den ikasteari? Espainiako probintziak non
dauden buruz ikasteari?

– Ikasten ari da.
– Mesedez, Mari, izango du gero ere kalean

aldarrika ibiltzeko aitzakiarik.
– Joateko ordua da, ateak itxi behar dizkigute

bestela.



PSOEkoen asmoak geldiarazi genitzakeen
uste hartan, langileen batzordeko ELAko hiru
kidek mugagabeko gose-greba egitea erabaki
zuten. Ondo iruditu zitzaigun CATekoei, baina ez
genuen gose greban parte hartu, fisikoki indar-
tsu egon behar genuela uste izan genuelako.
Asko nekatzen du fronteko lehen lerroak zain-
tzeak.

Lankideek gose greba hasi zuten eguneko
goizaldean, Euskaldunan soberan geunden lan-
gileen zerrenda ekarri zigun mezulari batek.
2.243 lagunek galduko genuen lanpostua. Gal-
duko ez zuten lankideen gehiengoa 55 urtetik
gorakoa zen. Luze hausnartutako trikimailua.

UGTk ere langileon irmotasuna higatzeko es-
trategiarekin bat egin zuen. Bai komunikabideei
bai afiliatuei bidalitako idatzian, gure itxialdia
helburu politikoak lortzeko zela esan zuten, zu-
zenbide estatua kolokan jartzea genuela xede,
ez langileon eskubideak bermatzea.

– Gure artean haserretzea lortuko dute.
– Satorrak dira, uzta izorratzen duten sato-

rrak.



– Burua agertu ahala aitzurrarekin garbitzen
zituen gure amama zenak.

– PSOEren sindikatu bertikala da, ez dago al-
derik.

– Abenduaren 11ko greba egunarekin zilegi-
tasuna galarazi behar diegu.

– Hik zer diok, Jazinto?
– Itxialdi hau eta abenduaren 11ko greba dira

gure azken fusilak. Burdina urtu arte ekin die-
zaiogun suari.

– Eta zer hasiko gaituk, lankideak jipoitzen?
Hasi hadi, hasi hadi, ikusi egin gura diat zelan ji-
poitzen dituan. Oraindik ez haut koktel bakarra
jaurtitzen ikusi.

– Ez dira lankideak, traidoreak dira.
– Ez UGTkoentzat, ezta PSOEkoentzat ere.
– Oraintxe esan duk, buruak dituk moztu be-

harrekoak. Gillotina prest diagu, aizkorak zo-
rrotz.

– Isildu hadi gizona! Hitaz trufatzen dituk!
– Laster mututuko dira, laster.
– Esango didak zer darabilan eskuartean? Ez

gara lagunak?



– Laguna haizelako ez diat txintik esango.
Ekin egiok heureari.

Langileen batzordeko ordezkariek itxialdia
haize alde zihoala erantzuten zieten ontziolara
zetozen kazetariei, greba orokorrak arrakasta
izango bazuen hil ala bizikoa zela Euskaldunak
borrokari gogor eustea.

Asteburuetan, elkartasuna adierazi gura zi-
guten guztiei aukera emateko eta batez ere
etxekoekin luzaroan egon ahal izateko, ontziola-
ko ateak zabaldu eta era guztietako ekitaldi kul-
turalak antolatzen genituen. On egiten zigun itxi-
turaren zurruntasuna apurtzeak. Geu ere ez
ginen preso egoteko jaio.

– Umerik ez dut gaur arte burdinon artean
ikusi.

– Olgeta ederrean ari direla dirudi.
– Lorea umea zela, Atxispe errekan behera

bidaltzen genituen paperez egindako itsason-
tziak etorri zaizkit akordura.

– Baten bat hondoratzen ikusi zenuten?
– Ez, haiek zazpi itsaso eta gehiago zeharka-

tzen zituzten.
– Lorea umetatik izan dugu ameslaria.



– Eskua izerditan duzu.
– Nobiotan ere erreka bazter uher honetatik

ibiltzen ginen.
– Orduan ere eskuak izerditan izaten zeni-

tuen.
– Orduan maitasun pozak eragiten zidan izer-

dia.
– Eta orain maitasunaren zoritxarrak?
– Erdu hona.

Abenduaren 11ko greba egunean milaka lan-
gilek egin zuten bat gure deialdiarekin. Bilbo
leiho eta ate ixtea lortu genuen, Euskal Herriko
gainontzeko herrialdeetan ere milaka izan ziren
Euskaldunarekiko elkartasunagatik eta PSOEren
Gobernu ustela salatzeko kalera atera zirenak,
Euskal Herria industriatik gabetzeko zituzten as-
moak ez genituela inondik inora onartuko oihuz-
tatu genien milaka emakume eta gizonek. Poli-
ziek ez zuten jendetzari oldartzeko adorerik izan,
agintari zituztenak erantzunaren neurriaz jabetu
zirelako. Gobernu Zibilera joan, orduetan protes-



ta egin eta piketeetan atxilotutakoak egun be-
rean askatu genituen.

Milaka horiek biharamunean zer egingo ge-
nuen pentsatzeak loa galarazi zidan. Bezperako-
aren aparretan, iraultza lorgarritzat joko ge-
nuen? Langileok boterea eskuratu genezakeela
sinetsiko genuen? Nor bere eguneroko lanetara
bilduko ginen bezperakoa gertatu izan ez balitz
legez? Grebak lantzean ustebako jai egunak iza-
teko aitzakia bihurtuko zitzaizkigun? Bezperako
milaka horietatik zenbatek egingo zion aurre ar-
buiatzen zuen nagusiari? Jendartearen eraldake-
tarako ezinbestekotzat ote genuen geure burua?
Eraginik izan ote zuen bezperako greba oroko-
rrak? Zer da greba orokor bat pertsona baten bi-
zitzan?

Hiru egun geroago Madrilera joan ginen PSO-
Ekoei zenbat maite genituen belarrira esatera.
Lau egun geroago 40.000 zalek bete zuten San
Mamesko zelaiari itzulia eman genion. Itxialdira
bueltan, askoz gutxiago ginen ontziolan gaua
igarotzeko prest. Kanpoko ekintzen arrakastek
itxialdiaren egokitasunari buruzko eztabaida
areagotu zuten.



– Itxialdian jarraitu behar badugu, Europarai-
noko oihartzuna izango duen ekintzaren bat bu-
rutu behar dugu.

– Amaitu barik dagoen itsasontziaren ama-
rradurak eten eta ibaiaren erdira bideratzea pro-
posatzen dugu LABekook.

– Erotu egin haiz? Zelan utziko dugu tamaina-
ko petroliontzia Bilbo erdian?

– Bazakiagu komunikabideek zer zabalduko
duten.

– Kaka zabalduta ere, gutxienez zabalduko
ditek. Gogoan duk lehengo asteko greba oroko-
rrari buruz idatzitakoak? Itxi zuten enpresen ze-
rrenda baino, zabaldu zutenena goratu zitean.

– Gure borroka komunikabideek egin dezake-
tenaren gainetik zagok. Soldatapean dituzten
horiek zabaltzen dutena zabaltzen dutela,
PSOEn agintzen dutenek bazakitek zertarako gai
garen. Kartutxoak amaitzen ari zaizkiguk, bete-
betean asmatu behar diagu.

– Bai, Jazinto, baina petroliontzia noraezean
utzita, udaletxerantz joan eta zubiak txikitzen
baditu?

– Eraikiko ditiagu zubi berriak.



– Ni ez nauk horren erantzule izango. Bilbota-
rren gaitzespena baizen ez diagu jasoko.

– Greba orokorrean garbi erakutsi zigutean
bilbotarrek elkartasuna. Gure alde ditiagu, ezbai-
rik gabe eta tinko. Ulertuko ditek Gobernua ma-
kurrarazteko bide bakarra dela.

– Zera ulertuko dute! Lurrikara baten kalteak
eragingo ditugula ulertuko dute, gerrak txikitu
ez zituenak txikituko ditugula.

– Ongi da, segi dezagun inork ikusiko ez gai-
tuen ontziola honetan itxita, betiko manifesta-
zioak egiten. Ondo dakite goiz edo berandu, ne-
katu egingo garela.

– Itxialdia bertan behera uzten badugu, gure
arteko zatiketa nabarmendu egingo da. Gehien-
goa enplegua sustatzeko fondoetan sartuko da,
gosez dagoen arrainak beti irensten du amua.

– Bozka dezagun eta kito.
Astean behin etxera joateko baimenak ema-

tea erabaki genuen. Gabonetaraino eutsiz gero,
ospakizunak etxean egiteko aukera zabaldu zen.
Gose greban jarraitzen zuten ELAko hiru lanki-
deek, bozgorailuetatik, borrokari su eta gar lo-
tzeko deia helarazi ziguten. Sindikatu handiek



euren izen ona gordetzeari aitortu zioten lehen-
tasuna, sekula ez bezala. Enplegua sustatzeko
fondoetan izena emateko erabakia norbanakoa-
rena edota guztiona zatekeen erabakitzeko ha-
serrealdi bortitzak izan genituen. 55 urtetik go-
rakoek ezer gabe geratuz gero ogia zelan lortu-
ko zuten aurpegiratzen zieten gazteagoei, gal-
tzen ere ikasi behar dela sententziatu zuten.
Izozmendiak branka arrakalatu zigun. Minbizia
eskuak igurzten sumatzen nuen sabel aldean.

– Arrazoi dute: galdu egin dugu. Esku hutsik
baino hobe, eskaintzen dizkiguten birrinak hartu
eta etxekoekin biltzen bagara.

– Ezin diagu miseriarik onartu. Bulegoetan
guri barreka hasiko dituk izu-laborritan negarrez
beharko luketenak. Gure duintasuna zagok joko-
an. Ezin gaituk horren erraz belaunikatu.

Bazkaloste batean, ontziolako jantokian, Ja-
zintok nire egunean oparitutako liburua irakur-
tzen ari nintzela, datorkigukeenaren profezia
beldurgarria den George Orwellen 1984 nobela,
ETBko albistegian entzun genuen: «Eguerdi on
dizuela. Espainiako Barne Ministeriotik ohar
bidez jakinarazi digutenez, Jose Barrionuevo



bahitu dutenak ETAkoak izan dira. Bart goizalde-
ko 02:15ean Bilboko Carlton hoteleko gelatik de-
sagertu zen Barne ministroaren arrastorik ez
dute. Polizia Nazionaleko Bilboko buruekin bilera
egin eta Euskalduna ontziolako langileekin dituz-
ten liskarren inguruko azterketa egitera etorri
zen. Barrionuevo ministroak atzo bertan adierazi
zuen, Espainiako segurtasun indarrek euren aha-
legin guztiak ETA desagerraraztera bideratuko
zituztela. Euskaldunako langileekin izandako lis-
karrei dagokienez...».

– Lanera berandu iritsi haizela esan zidatek.
– Atzo oso berandu lokartu ninduan eta gaur

ez diat iratzargailua entzun ere egin.
– Eta Barrionuevorena, entzun duk?
– Ez. Zer gertatu zaiok kabroi horri?
– ETAk bahitu egin ei dik.
– Bazuan garaia! GALekoentzat abisu entzun

beharrekoa, inondik ere. Zer eskatu ditek aska-
tzearren?

– Oraingoz ez ditek ezer eskatu, antza. Hik
zer eskatuko huke?



–2–
Bizitza osoa hilabete bakarrean, tristezia bete
ospitalean. Min bizi batek Lorea Urresti Arteaga-
ren eta Luis Urresti Rekalderen arteko harrema-
na betiko aldatuko du. Hogeita bost urtetan ezi-
nezkoa izan dena, hilabete bakarrean. Alaba eta
aita solasean: bizitzaz, heriotzaz, hil ala biziko
bihurtzen ditugun huskeriez, maitasunaz.

Leihotik begira dago Luis. Etxeko zapatila
granateak eta gelako zuritasuna arean epeltzen
duen txabusina urdina besterik ez daroatza al-
dean. Azken kordela solterik, agerian du ipurdiko
erretena. Loreari irria sorrarazi dio.

Luisen begiek kristalaren bestaldeko ninbo-
estratuak dirudite, ez diete eguzki-izpiei igaro-
tzen uzten. Zeruaren zati bat ere Gurutzeta gai-
nera etorri da bizitza erreklamatzera. Ez du ala-
bak negarraren zantzorik igartzerik gura.

– Oraintxe joan da medikua. Ezer baieztatze-
ko goizegi dela esan dit. Jatorra ematen du gizo-
nak. Euskaraz tutik ere ez daki baina jatorra
ematen du. Aurreko minbizia kendu zidan ziru-



jauari buruz galdetu diot eta Estatu Batuetan da-
goela erantzun dit, nazioarteko ikerketa talde
batekin lanean. Badakizu, hemen nahikoa diru
edo ospe lortzen ez dutenek Estatu Batuetara jo-
tzen dute, emaitzarik ez duten ikerketak egin os-
tean klinika pribatuetan dirutzak egitera. Honek
jatorra dirudi, bai, berak ez besteren batek arta-
tzea gura izanez gero eskatzeko aukera dudala
bota dit, lotsa-lotsa eginda. Heriotzatik libratzen
nauen edonor ondo etorritzat hartuko dudala
adierazi diot, nahikoa etsai dudala minbizia, me-
dikua ere etsai izateko.

Loreak sorbaldaren ezkerreko aldea laztandu
dio gora eta behera. Lanbroa antzeman du aita-
ren begietan. Amaitzen utzi dio. Luisek leihotik
begira segitzen du.

– Baietzik ez dit esan, baina minbizi kabroi
hau indartsu ibiliko zait barruan, bost urteren os-
tean ernetzeko indarra bildu badu. Oraingoz be-
harrezko era guztietako azterketak egingo dizki-
date. Ekarri dituzu egunkariak?

– Ospitalekotik apartekorik jan dezakezun
galdetzeko gogorarazi dit amak. Indabak presta-
tu ditu odoloste, txorizo eta guzti. Egunkariak ez



eze liburu bat ere ekarri dizut, Joseba Sarrionan-
diaren Gartzelako poemak. Asko dakien lagun
batek gomendatu dit. Gustatuko zaizula ziurtatu
dit.

– Erabat identifikatuko naizelako diozu edo
ospitaleko ordu amaibakootan poesia irakurtze-
ko gogoa ere erna dakidakeelako?

– Asko dakien batek gomendatu didalako
ekarri dizut, ez dut uste ospitalean zaudela da-
kielako oparitu dizunik. Ekarritako bidetik eroan-
go dut.

– Ez horixe! Asko dakien batek gomendatu
badizu, irakurri egin beharko dugu. Baina zelan
daki asko dakien horrek gustuko izango dudana?
Egon da inoiz koloneko minbiziak jota Gurutzeta-
ko ospitaleko 211 gelan? Edo horrenbeste litera-
tura irakurrita berak pairatu ez arren zer senti-
tzen den jakiteko gai dela uste du? Edo agian es-
petxean egona da eta ospitale batean hilzorian
egotearekin parekatzen du, ospitale batean hil-
zorian sekula egon ez bada ere. Galde egiozu
zein liburu irakurri berri duen, edo zein telebista
saio dituen gustuko; baietz medikukeriak era-



kusten dituzten horietako baten zale sutsua
izan.

– Liburua ez duzula irakurri gura esateko ez
duzu nire laguna iraindu beharrik. Opari erosi
dizu. Neuretzat gordeko dut eta kito.

– Izango duzu astia gero ere, nik ez bezala.
Irakurriko ditudan azken liburuak ondo hautatu
gura nituzke.

– Medikuak hil egingo zarela ziurtatu dizu?
Ehuneko ehunean ziurtatu dizu ezin dizutela
minbizia erauzi?

– Irakurri egidazu liburuko azken poema.
Gaur zerua ere kartzelan idatzitako poemak en-
tzuteko irrikaz dago.

Ohean eseriko balira, asko jota, lau lagun ja-
rrita egoteko lekua legoke 211 gelan. Luisek ilo-
bak izango balitu, lurrean ere eseriko lirateke eta
orduan lau lagun baino gehiago bilduko lirateke
211 gelan. Luzaroan zutik egoteko ohiturarik ez
duenak ez du ospitaleetara joateko ohiturarik,
eta joaten denetan edozein aitzakia asmatzen
du hogeigarren minutuan alde egiteko. Esertze-
ko ohitura edo aukera dutenek luzaroago irauten
dute. Batzuek ordubete ere eman dezakete eurei



ere inporta ez zaizkien kontuak kontari. Loreak
jakin badaki, batez beste hamar ordu emango di-
tuela egunero 211 gelan. Amak bulegoak garbi-
tu behar dituenez, gauez baizen ezin du aitare-
kin egon. Iluntzeko 20:30ean bukatzen ditu gar-
biketa lanak. Etxera joan, afaldu, autobusa hartu
eta ospitalera. Amaiak astea Donostian igaro-
tzen duenez, asteburuetan egiten ditu ospitale-
ko txandak.

Bizkarrezurrak besaulki beltzarekin bat egite-
ko beste egun emango dituen galdetzen dio bere
buruari Loreak, gauez lorik hartu ezinik egunez
besaulki deserosoa izango ote duen ohantze.
Umetan, gauerdi askotan, oin puntetan amaren
eta aitaren oheko babesera egiten zuela gogora-
tu du. Umea izan den edozeinen oroitzapena
dela iruditu zaio, ospitaleko oheetarako estuegia
den oroitzapena.

Aitarentzako Gartzelako poemak liburuaz
gain, beretzako Metxa esaten dioten agirretar
baten ibili herrenak ekarri du.

– Gartzelako poemak liburua oparitu dizun
berberak gomendatu dizkit. Euskaldunaren alde
borrokatu zinetenak ere agirretarrak zaretela



dio. Harritzekoa, ez nuke esango sua pizteko mo-
duko odolberoa zarenik.

– Zuk ez dakizu ezer nitaz, ez nauzu ezagu-
tzen. Etxean ezagutu duzun aita ez da naizena-
ren erdia ere. Neu nintzen polizien kontrako bo-
rroketarako beharrezko guztiaz arduratzen zen
taldeko burua. Neuk erosten nuen kokteletarako
gasolina. Neuk erakusten nien burkideei zapiak
busti, su eman eta txakurrei jaurtitzen. Hodien
barruetatik norabidetzen genituen ehunka suziri
lortuta ezkutuan gordetzeko ardura neurea zen.
Ehunka metxari eman die su aurrean duzun giza-
jo honek.

Besaulki beltzean eseri da Lorea. Luisek
leihotik begira segitzen du, eskuinetara. Autoak
ziztu bizian doaz A8an. Autopistaren erdian jarri-
ta, banan-banan geldituko lituzke, leihatila jai-
tsarazita gidariak ohartzeko: «Azkarregi bazoaz
gazteegi sortuko zaizu minbizia».

– Egunon aita. Ondo egin duzu lo? Irrati txiki
bat ekarri dizut, gauetan lorik hartu ezin baduzu,
besteen miseriek kontsola zaitzaten. Egunkarie-



tan ere bada zer irakurri. Badakizu Buesaren az-
kena? Euskara baino ingelesa irakatsi behar dela
bota du.

– Barkatu atzokoagatik. Lar gogor egin nizun
berba. Ez dut uste onik aterako naizenik. Eta
orain arte kontatu ez dizkizudan guztiak kontatu
gura dizkizut, ondo baderitzozu.

Besaulki beltzean eseri da Lorea. Leihotik be-
gira hasi du kontakizuna Luisek:

– Ez nuen gura pairatzen ari nintzen saminak
zuek ere usteltzerik. Euskaldunakoa gerra zen.
Borra kolpeak, gomazko pilotakadak, lankideen
begietan izua. Egunero, hilabeteetan. Etxea
nuen babesleku bakar. Etxera helduta kanpoko
guztia ahaztu gura nuen, gertatu ez zela sinetsi,
biharamunean errepikatuko zela ahantzi. Ezin
nuen beldurra hezurretatik erauzi. Aldean nero-
an uneoro. Zuekin beste gai batzuei buruz berba
egiteak lagunduko zidala uste nuen, etxean nen-
goen artean salbu egongo nintzela. Betiko lagu-
nekin tabernarik taberna ibiltzeari ere utzi egin
nion, gatazka sasoirik gordinenean ontziolakoa
beste gairik ez generabilelako. Bihotza lehertu
beharrean, kirioak arin-arin dantzan, estutasu-



nak nagusi ziren egun haietan. Arazorik gabeko
pertsona izan gura nuen, inguru hurbiletik kan-
pokoari jaramonik ere egiten ez ziotenen antze-
ra bizi une batez bederen. Ez zitekeen horren
gatxa.

Aurrez aurre dagoen eraikineko zazpigarren
solairuko leihora andere ile zuria agertu da. Ez-
kerretara begiratu du. Eskuinetara. Behera. Ogi
birrinez beteriko mahai-zapia astinduta, etxean
barna ezkutatu da. Ez da txoririk inon ageri. An-
txetek ez bide dute gaixotutako haragirik jaten,
ez bizirik dauden bitartean. Ogi-birrin gehienak
hiru hilabetez ingresatuta daroatzan andre
baten senar burusoil langabetuaren gainean
erori dira.

– Gure aita zena CNTkoa zen 36ko gerra hasi
orduko ere. Gure amak, bost seme-alabak hartu-
ta, zortzi hilabete eman zituen kartzelarik kar-
tzela senarraren bila, Bartzelonakoan topatu
zuen arte. Hezurrek gaina hartzen zioten aitaren
azalari. Oso gogoan dut, kartzelatik irten zenean
ez genuela ezagutu. Hil zen artean sano gutxitan
hitz egin zuen gerraz; baina berba egin zuen
guztietan, goseak ia akabatu zuela errepikatzen



zuen. Zentzua galtzeraino torturatu zutela kon-
tatu zigun amak. Berak bizitakoa bizi ez gene-
zan, muga zorrotzak ezarri zizkigun aitak.
Etxean ezin genuen politikaz solas egin; mani-
festazioren batean parte hartu genuela jakinez
gero, ez zigun etxean sartzen utziko. Aurre egin
genion apurretan, begiak sutan oihukatzen zigun
ez ginela nor mundua aldatzeko, guk bakarrik ez
genuela deus irauliko, etxekoez arduratzeko eta
kanpokoenak ahazteko, nork bereak konpondu
behar dituela.

– CNTkoa, burgesen antzera, bere zilborrari
begira?

– Ez ezazu 36ko kartzeletako egoera 86koe-
kin alderatu. Zuen ziegak luxuzko ostatuetako
logelak ziren aitonaren bizileku izan ziren txerri-
toki haien parean. Presoak, euren besoei hagin-
ka egiteraino erotzen ei ziren. Harriak eta haize
hotza, besterik ezin ezer jan. Kartzeleroengandik
jasandakoak gizakiarekiko sinesmen oro ezabatu
zion. Engoitik ez zen pertsonen alde borrokatu-
ko.

– Baina zu ontziolan sartuta atoan hasi zinen
sindikalgintzan.



– Ez zen berehalakoan izan. Aitak ez zidan
berehalakoan baimenik eman. Bost bat urte
eman nituen ontziolatik etxera eta etxetik on-
tziolara aitaren gerizpean. Orduko hamahiru ur-
teak gaurko hogeiren pareko zitezkeen arren,
ume mokoa nintzen aitari aurre egiteko. Bestal-
de, sindikalgintzan baino, sindikalisten morroi
aritu nintzen hemezortzi urteak bete osteko
lehen hamarkadan. Neure iritziak kolkoan gorde-
ta taldearen zurrunbiloan murgiltzea erosoagoa
zen. Lankide nagusiagoen berba-jarioa nekaga-
rria zitzaidan, kontzeptu gehienak formula kimi-
koak baino ulergaitzagoak ziren, oihukatzen ni-
tuen aldarri askotan ez nuen pentsatu ere egi-
ten, ez nituen neure sentitzen. Gizon haien au-
sardiak liluratzen ninduen, indarrak, adoreak.
Talde bateko kide izatea, erreferenteak izatea,
babesa da, are gehiago Francoren diktadura-
pean.

– Gaur egun ere hamaika dira taldean oilar
eta bakarrean koldar. Gizonok berezkoa duzuen
jokabidea da.

– Emakumeak ere harroago aritzen zarete
taldearen abaroan.



– Lagunartea eta taldea ez da gauza bera.
Emakumeok elkartasunak biltzen gaitu.

– Euskaldunakook erakutsi genuen elkartasu-
na berdintzen lanak izango ditu asko ahalegin-
tzen denak ere.

– Amak eta gainontzeko langileen emazteek,
koktelik jaurti barik, buztana hankapean bidali
zituzten poliziak, bata bestearen besotik oratuta,
bularrak tinko, paparra puztuta. Zuek urteak ze-
neramatzaten egunero besorik beso zortzi ordu-
tik gora lanean. Zuen emazteak hilabete baka-
rrean bihurtu ziren harresi.

– Barkatu, ez nuen epikotasun kiratsik zabal-
du gura.

– Ez egidazu barkamenik eskatu, aita. Ederto
dakizu nire lagun Bego eta biok izan ginela ikas-
leen artean borrokalari kementsu eta izukaitze-
nak.

– Hamazazpi urterekin, 80ko hamarkadan,
Bilbon, mozorro bakoitzeko zazpi heroi zegoen.
Kontaezinak izaten ziren zazpigarren ardotik au-
rrera tabernetan pilatzen ziren iraultzaileak. Zu
beste bat baino ez zinen.



– Berandu orduko hiru-lau txaloko eman ba-
zenizkit, apal-apal jaitsiko nintzen lainoetatik.

– Zuen amarengan konfiantza osoa nuen.
– Zurea bai azal lodia!
– Ez naiz sentitzen dudana esateko gai, bada-

kizu, zerbaitek eragozten dit pentsatzen dudana
berben bitartez azaltzea. Batzuek erraztasun
itzela duzue horretarako, barruak asaskatzeko
ez duzue ezelango zailtasunik. Zuen ama iaioa-
goa da horretarako.

– Beharko! Orain etorri-etorrian zabiltzan an-
tzera, orduan ere ahalegina egin izan bazenu...

– Orduan ez nekien hilko nintzenik. Ez dago
heriotzaren pareko ezintasunik.

– Zirujauak ez du horrelakorik esan, ez zaite-
zela amaren besteko ezkorra izan. Probak egin-
go dizkizutela da ziur dakiguna, ez besterik.

Luis ohean etzan da. Bekokia ilun zutundu da
Lorea. Izerdiak itsatsi duelakoan, besaulki bel-
tzari erreparatu dio. Bizkarrezurraren moldea
hartu du. Ezker aldera egiten duen mendilerroa
dirudi. Ospitaleko besaulkian elurra ari duela
imajinatu du Loreak, elur egin berrian pausoa
eman gurarik, gerriraino sartzen duela hanka.



Metro gutxi batzuk egiteko orduak eta orduak
emango lituzkeela begitandu zaio, tontorrera iri-
tsi orduko nekeak lehertuko lukeela.

– Borrokarik latzenak izan genituenean, ba-
tzuetan, irabazi egingo genuela erantzuten nion
neure buruari. Sinetsi egiten nuen, polizia baino
gerrarako soldadu haiei gailentzen bagintzaiz-
kien, irabazteko gai izango ginela, ez gintuela
ezerk geldiaraziko. Besteetan, beldurrak ezkor
bilakatzen ninduen.

Luisen gomutak kristaletik hara doaz, zortzi-
garren solairuko buztinezko lorontzietara. Ande-
re-belarrek balkoiko barroteak estaltzen dituzte.
Zuriak, horiak eta gorriak.

– Ikarak etsiarazi egiten zaitu. Argudioak as-
matzen dituzu ausardia eza justifikatzeko. Eta,
azkenerako, amore eman duzu.

– Bizitzeko aukerarik duzun ez badakizu ere,
amore eman duzula diostazu.

– Barruak diost. Galdu egin dut.

Erizainak azpil arre batean dakar afaria. Baraz-
ki-purea, oilasko egosia eta madari errea. Luis ez



dago ez pozik ez triste. Hilko dela dakienarentzat
jateak garrantzia galtzen duela irudikatzen du
bere aldarteak. Ospitaleko ordu amaigabeak
arintzeko beste aitzakia bat baino ez da jatea.

– Eta, noiz egingo naiz aitona?
– Bizitzeko gogoa itzuli zaizu.
– Erretiroa hartzen dudanean neuk eroango

dut goizetan eskolara eta arratsaldeetan futbole-
rako entrenamenduetara.

– Noiz edo noiz emakumezkoak ere jaiotzen
direla entzun dut.

– Bai, noski, berdin maitatuko dut, neska zein
mutil. Baina aukeran gurago mutila.

– Amaiak eta biok sortu ez dizugun harrota-
suna senti dezazun, ezta?

– Etxean hiru emakume nahikoa direla eta lu-
bakikidea gurago dudala besterik ez dut esan.

– Gurekin egindako hanka-sartzeak ez errepi-
katzeko? Hori neskatila izanik ere egin zenezake.

– Zeri deritzozu hanka-sartzea, nire sufrimen-
dua zuekin ez partekatzeari? Egunen batean
ama bazara, gogoratuko duzu gaur berba egin-
dakoa eta arrazoirik ez zenuela onartuko duzu.
Norberaren umeak min guztietatik babestu gura



izatea gurasoen berezko sena da, ez hutsegitea.
Pertsona hobeak zinateketen nire saminaren
berri jakin izan bazenute? Zertan lagunduko nin-
dukezuen, lan berria bilatzen? Solchaga edo Ba-
rrionuevo edo Jaurlaritzakoekin negoziatu eta
Euskalduna ez ixtea lortuko zenuten?

– Orain askatu dituzun antzera lehenago ere
ezpainak askatu bazenitu, barruak lasaiago zeni-
tuzkeen, koloneko minbiziak ez zukeen bazkarik.
Zeuretzat gorde duzun auhen bakoitza, barrura
isuritako malko-jauziek, hesteetan gora eta be-
hera erabili duzun herra, minbiziarentzako otu-
runtza paregabea izan dira. Amak aspertzeraino
errepikatzen zizun, baina hari ere ez diozu kasu-
rik egin.

– Zuen amak ahoskatu duen berba bakoitza
gogoetagai izan da beti niretzat. Baina hori ez da
nahikoa. Izaera eta nortasuna errotuta nituen
zuen ama ezagutu nuenerako. Hori ez da horren
erraz aldatzen.

– Arrazoi duzu, aldatu beharraz konturatu
behar da, hasteko.

– Hil aurretik aitona izan nahi nuke.
– Amaiari eskatu beharko diozu.



– Umeak gogoko dituzula uste nuen.
– Horrek ez du zerikusirik ama izatearekin. 
– Eta zerk du zerikusia ama izatearekin? Guri

eman diguten aukera beste batzuei ematean
datza, erreleboa ematean.

– Umea munduratzea ardura saihestezina da.
Orain beste engaiamendu batzuek bizitzen
naute.

– Hamahiru urte nituenetik eguneko ordurik
gehienak lanean eman ditut eta, hala ere, bi
alaba hazi ditut.

– Zure emazteak izango zuen meriturik.
– Ederto ulertu didazu. Mundua konpontzea

eta ama izatea bateragarriak direla esan gura
nizun.

– Zuk esan barik ere ondo dakit. Zer uste
duzu egiten dugula emakumeok gizonok mun-
dua kakazten duzuen bakoitzean? Garbi-garbi
uzten ahalegindu.

– Matxistatzat naukazula jakiteak min ema-
ten dit.

– Batzuetan zintzotzeak mina ematea dakar.
– Gaitz erdi, orain nire urteetako isiltasuna-

ren zergatiaz ohartu zara.



Aurreko egunetan ez bezala, zerua oskarbi
ageri da 211 gelatik hara. Aurrez aurre dagoen
zortzi solairuko etxebizitzaren teilatupean elaiak
habia egiten hasi dira.

– Ikusten dituzu elai horiek? Bertoko negua
Afrikako epelean igaro ondoren, udaberri eta
uda igarotzera itzultzen dira Euskal Herrira.
Askok eta askok, jaio zireneko baserri atari edo
teilatupeetarako bidea gogoratzen dute. Ama-
gin-aitaginarrebak ezagutzera joan nintzen egu-
nean, Areatzako karrajuan barrura eta kanpora
ziztu bizian hegaldatzen zirela akordatzen naiz
eta Pantxikek eztitsu egiten zidala ohar: «Kon-
tuz, ez itzazula ikaratu».

– Neuk ere gogoratzen dut, amama Pantxike
udaberritan zain egoten zela eta, berandutzen
baziren, arduratu egiten zela, negua udaberrian
luzatuko zen seinalea zelako eta horrek soloan
eragin kaltegarria izan zezakeelako.

– Eskukada bat lur eta adartxorekin horrelako
habia eraiki daitekeela sinestea kosta egiten da.



– Aldi baterako bada, kumeak hazi eta aban-
donatuko badute, zertarako alferreko ahaleginak
egin? Etxearekiko menpekotasun gehiegizkoa
dugu hankabikook.

– Etxea lantokia izan da euskaldunontzat.
Sustraiak dira, finean.

– Pisu ziztrin batean bizi gara, aita; lau horma
uher horiekiko lotura afektiborik nahita ere ezin
liteke gorde. Areatzan biziko bagina, akaso.

– Hormak uherrak edo urrezkoak izateak ez
dio ardura, barruan bizitakoak lotzen gaitu.

– Elaia naiz, neu ere, orduan.
– Gure etxeak oroitzapen txarrak dakarzkizu?

Umetan ez zinen zoriontsua izan? Ez dituzu go-
mutan neguko zenbat arratsalde igarotzen zeni-
tuzten Amaiak eta biak etxean ezkutatzera olge-
tan? Edo zenbat arineketaldi egiten zenituzten
pasilloan aurrera eta atzera harrapaketan?

– Umezaroan zoriontsua izatea erraza da.
Oroitzapen lausoak dira gehienak, zehaztasun
bakoak. Oraintsuagoko oroitzapenak dira balio
dutenak eta horiek ez didate irririk sorrarazten.

– Nerabezaroan gura izan duena egin duena-
rengandik horrelakoak entzun beharra ere.



– Hori berori. Ez zara konturatzen lo egiteko
baizen ez nintzela etxeratzen?

– Zuen amak eta biok sekula ez dizuegu mu-
garik ezarri.

– Bazenekitelako arduratsuak ginela, ez geni-
zuela atsekabe larregirik eragingo. Etxean ez ge-
nuen arazorik, dena zen egokia, zuzena. Liska-
rrerako zitezkeen berbagaiak ekidinda, liskarrik
ez.

– Gurago zenuen egunero matrakan aritu.
– Bidea erakustea gura nuen, 80ko hamarka-

da hartan, Bilbon, zirimolak irentsi egiten zin-
tuen. Garaiz konturatu ezean, heroinak betiko
eroan zintzakeen edo Indian amai zenezakeen
lebitatzeko edozer hartzen. Etxetik argiontzi eta
guzti atera izan banintz, errazago aurkituko nu-
keen ildoa. Eskerrak Fanoni.

– Gure Fanon, bizitza osoa bakardade gorrian
bizi arren, eredutzat hartu dugu familiako bik gu-
txienez.

– Etxekoon arteko bizikidetzari buruz eman
dizkidan aholkuei ez diet egundo kasu zipitzik
egin. Buruan politika beste ezer ez duen mutilza-
harra da.



– Jaioberriak amari legez jarraitu diozu ba!
– Eta noren itzala izango nintzen, zurea, ta-

bernarik taberna? Politikari buruzko argibideak
gura nituen, Euskal Herrian gertatzen zena uler-
tzeko gakoak. Pertsonak arrazoi politikoengatik
hiltzen zituzten, torturak sistematikoak ziren, po-
lizien jazarpena itogarria. Ezin nion gertatzen ari
zenari atzea eman, eta talaia eskatzen ari nin-
tzaizun. Ezkutatzen zenigun guztia zen behar
nuena.

– Nahita ere ezingo nizkizun eskatutako argi-
bideak eman. Behargin gizajoa besterik ez nin-
tzen, Leninen pareko gidariak izatea amesten
zutenen jarraitzaile isila.

– Orain ere zeure burua gutxiesten ari zara.
Herenegun harro aitortu zenidan hilabeteetako
borroketan gerrillaburu izan zinela.

– Hori herenegun izan zen, gaur ez daukat
epopeietarako gogorik.

– Bizitza osoa eman duzu sindikalgintzan, ur-
teetan ikasitakoaren nirekin konpartitzea horren
mingarria suertatzen zitzaizun?



– Sindikalgintzak poz beteak zein estutasun
antzuak eman dizkit. Zer irakatsiko nizuen, ni
neu ikasten ari nintzen-eta!

– Borrokatzeak ez zuela merezi esan bazenit,
aurka egingo nizun arren, eskertuko nuen. Gutxi-
rekin nahikotuko nintzen.

– Nik ez dut egundo esan borrokatzeak mere-
zi ez duenik. Derrotak garaipenak baino gehiago
izan daitezkeela diotsut orain, garaipenen bat
lortu orduko jasotako porrotek amore ematera
behartu zaitzaketela. Egun handiak dira gogoan
iltzatzen direnak, baina egun latzetan pairatuta-
koek osatzen dute gure izaera. Euskal Herrian
egun beltzak argiak baino askoz gehiago bizi
izan ditugunontzat mingarria da hanka-sartzee-
tatik irakaspenak erauztea.

– Euskaldunakoa ez zenutela galdu, irabazi
egin zizuetela esan zenion behinola amari.

– Neurri berean borrokatu izan bagina iraba-
ziko genien. Baina Euskalduna desagerrarazi
egin zuten eta oroitzapen horixe da galduko
dena. Galtzaileen oroimena bi belaunalditan gal
daiteke.



– Horra irakaspena, oroitu zaitzaten baizen
ez bada ere, irabazi egin beharra dago. Ez da
epopeia, tragedia da, grekoa, Akilesenaren pare-
koa, gutxienez.

– Kakatzarra! Irakaspen mingarriena hauxe
duzu: indarkeria erabiltzen dutenen aurka indar-
keriarik erabili ezean jai duzu, galdu egingo duzu
beti!

– Desobedientzia zibilak etsairik armatuena
garai dezake.

– Ez dut sekula ahaztu zure lagunik minena
zela Bego, harekin ikasi zenituela borroka bide
berri horiek, eta mundu solidarioago baten ilu-
sioa piztu zitzaizuela. Baina horrek guztiak herio-
tzara amildu zuen kolpetik, gazte izaten hasi or-
duko. Martiri izateko umeegi.

– Sinesten zuena defenditzeko hil zen! Heldu
koldar, kakati, kikil gehienek ez duzuen adorea
erakutsita! Haren pareko dozena batekin ez ze-
gokeen Euskalduna desagerraraziko zuenik ezta
Euskal Herria makurraraziko zuenik!

– Adurretan odola zerien poliziak ezagututa,
zuen desobedientzia ekintzaren aurrean txaloka
hasiko zirela uste zenuten? Gure aurka berunez-



ko balak erabiltzen ari ziren, greba eguna zen,
edozer gerta zitekeen.

– Ederto ikasi duzue gidoia amak, Amaiak eta
hirurok. Gure errua izan zela sinetsiko dut azke-
nerako.

– Begok bazekien, ordura arte Euskal Herrian
ezezaguna zitzaigun desobedientzia zibilari
aurre egiteko, estatuak edozer egin zezakeela.
Bazekien mukizu batzuek eginagatik okerkeria-
tzat har zezaketela, eta oso presente zuen lite-
keena zela gogor erreprimitzea. Deman egingo
nuke Begok ondoriorik txarrenetarako prestatu
zuela bere burua, edozer hartzeko gogortu zela.
Ez zizun aitortu, erabili egin zintuen. Itsutu egin
zintuen maiteminak.

– Zuengatik berdin jokatuko nukeen.
– Ez zenuen jokatu, ostera.
– Ez zenidaten aukerarik eman.
– Ez, Begok eman zizun.

Ospitaleko gelatik pasillora irtenda, goizetan
ordubete eta arrastietan beste ordubete ibiltze-



ko erabakia hartu du Luisek. Sei metroko luzera
eta lauko zabalera ditu 211 gelak.

– Zer, kobazulotik ateratzea erabaki duzu?
Udaberriak esnatu zaitu lozorrotik?

– Plastikozko loreengatik diozu? Diru eske
etorri ziren ez dakit zein elkartekoei erosi niz-
kien. Usteltzen hasi dira eta zakarrontzira bota-
ko ditut.

– Usteldu baino erre esan gura izango duzu,
plastikozkoak badira. Erretzen direnak hauts
bihurtzen dira, haizeak eroaten ditu. Ustelak
edozein zomorrorentzako jana dira, bizitza luza-
tzen dute. Martin naiz, 212 gelako zure auzokoa.
Minbizia dut gibelean. Laster hilko naiz.

– Luis, koloneko minbizia. Bigarrena bost ur-
teren buruan.

– Metastasirik?
– Ez didate baietzik esan.
– Ezetzik ere ez. Metastasia duzu.
– Medikua zara.
– Gibelean sortu aurretik, neuk ere kolonean

izan nuen minbizia. Laurogeita lau urteotatik
hiru bat urte ospitale batetik bestera eman ditut
berrogei bete nituenez gero. Buruz dakit medi-



kuen hizkera. Esaten ez dizutena ulertzea lortu
behar duzu. Gerta daitekeen edozein ezbeharren
aurrean, erantzukizuna saihesteko moduan
berba egiten irakasten diete, egin dezaketen
edozein hanka-sartze zuritzeko diskurtsoa gara-
tzen dute. Lanean hastearekin batera nortasuna
zein hizkera ospitaltzen zaie. Ibiltzeko modua
ere, larri-larri.

– Nirekin zintzoak izaten ari direla iruditzen
zait.

– Hiltzera doanak bi jarrera har ditzake: edo-
zer barkatzekoa edo ezer ez barkatzekoa. Eza-
gun da zuk zein hautatu duzun.

– Eta zuri ezer ez barkatzeak zein onura da-
karkizu?

– Gura dudana esaten dut, etorri ahala. Bota-
ka egitearen parekoa da, indartsu datorkizu eta
ezin duzu kontrolatu. Bota ondoren gustura ge-
ratzen zara.

– Bilboko Gaztetxean ibiltzen ziren punkien
gisa mintzo zara.

– Gaztetxeetan ibiltzen zara? Hirurogei badi-
tuzula egingo nuke apustu.



– Duela hilabete bete nituen, martxoaren
29an. Alaba Gaztetxeko ohiko bizilaguna zen eta
hari entzundakoengatik dakit.

– Gerra bizi izan dugunontzat punkiak arku-
meak dira. Horietako gehienek gosea zer den
ere ez dakite. Guk harriak xehatuta jaten geni-
tuen frankisten kartzeletan.

– Gure aitita ere kartzelan egon zen luzaroan.
Esteban Urresti zuen izena. CNTkoa zen.

– Ni Gernika batailoian ibili nintzen, Kepa Or-
doki komandantearen esanetara. Espainolen eta
nazien aurka borrokatu nintzen. Hitler kumeei
Pointe-de-Graven aurre egin zienetakoa naiz. De
Gaulleren esker hitzak entzun zituen euskaldun
bakarrenetakoa duzu berbalagun.

– Ni Euskalduna desagertzearen aurka borro-
katu ziren langileetakoa nauzu. Polizien esker
ona jaso zuenetako bat.

– Hogei urte gutxiago eta neure iskilu zaharra
eskuartean izan banitu, suaren gainean dantza-
raziko nituen. Guretzat nahikoa zen baten bat
Eusko gudariak gera kantatzen hastea, beldu-
rrak uxatuta handienak txikitzeko.



– Guk Eutsi gogor genuen; baina euskaldun
gutxi ginen letrak dioena ulertzeko, eta rock zale
gutxi.

– Niri galtzeak ez zidan minbizirik ernatu. Hil-
tzeko gogoa nuen, ez nekien nola eta minbizia
sortu nion neure buruari.

– Luzaroan zaude ospitalean, Martin? Zure
adinerako hogeita lau urte ditut faltan. Ez nioke
neure buruari horrelakorik egingo. Andrea eta
alabak ditut. Euskalduna desagertuta ere, aurre-
ra egin nezake.

– Metastasia baduzu ez duzu hilabetea amai-
tuko.

– Eskerrik asko berriketaldiagatik, asko poz-
ten nau zu ezagutu izanak. Laster alaba etorriko
da eta aurpegia garbitzera noa.

– Maite duzu pintura? Ezagutzen dituzu Rem-
brandten koadroak? Duela hamar bat urte
Hagan izan ginen, bake-konferentzia batean
gure gerra ibilerak kontatzen. Azken egunean tu-
rismoa egitera eroan gintuzten parlamentu on-
doko museora. Orduan ikusi nituen, lehen aldiz,
Rembrandten koadro erraldoiak. Ezagunenetako
batean, doktore bat ageri da autopsia lanetan.



Museoko gidariak zehatz azaldu zigunez, XVII.
mendean, Amsterdamen, ohikoak ei ziren ziru-
jauen gremiokoek antolatutako anatomia eskola
publikoak, ondo ordaintzen zutenentzat. Rem-
brandti autopsiaren berri koadroan jasotzeko en-
kargua egin zioten. Autopsia batean gorpua za-
baldu egiten zuten, txikitu, desitxuratu. Ni baino
handiagoa den koadroari begira nengoela, ana-
tomia eskolarako baliagarria zen eskola hartako
ikasleek, gaizkile batena omen zen gorpuari
ordez, liburu bati begiratzen diotela konturatu
nintzen, Rembrandtek bakarrik erreparatu ziola
gorpuari.

– Mesedez, Martin, oraintxe ezagutu dugu
elkar, ez egidazu irakaspen merkerik eman. Ez
daukazu senitartekorik gezur ederrok kontatze-
ko?

Lorea arnasestuka sartu da gelan. Leihotik be-
gira dago Luis. Kumuluninbo erraldoia ageri da
ospitalearen gain-gainean.

– Egunon, aita. Etxetik euritako barik atera
naiz eta, auzoko Milak ekaitza datorrela esan di-



danean, konturatu naiz giltzak barruan ahaztu
ditudala. Ama garbitzen dagoen bulegora joan
behar izan dut, etxera itzuli, giltzak hartu, amari
bereak bueltatu eta autobusa galduta hurrengo-
ari itxaron. Norekin haserretu zara?

– Alboko gelan istorio itzelak asmatzen di-
tuen agure zoroa dago. Pasilloan ibili gura nuen,
baina gelako atea itxi orduko lagun minak bagi-
na hasi zait heroien balentriak kontatzen. Hitler
bera makurrarazi zuela, ez dakit zein margolari
ospetsuren koadroak ez dakit zer adierazten
duela... Nigan ezezaguna nuen adorea bildu eta
zakutik hartzera bidali dut. Medikurik jakitunena
antzo, hilabetea amaitu aurretik hilko naizela
bota dit, berak minbizia sortu ziola bere buruari
bizitzeaz nazkatu delako...

– Berbalaguna baizen ez zuen gura izango.
Bakarrik egongo da.

– Hilko naizela badaki, ulertuko du ez dudala
geratzen zaidan bizitza apurra ezezagun baten
txorakeriak entzuten xahutuko.

– Txorakeriak badira hobe ezagunenak en-
tzutea, ezta? Ez zaitezela bat-batean krudel eta
bihozbako bihurtu.



– Norberak jakitea nahikoa da. Ez dut beste
inork hilko naizela gogoratzerik behar. Are gu-
txiago agure arrotz batek. Barrenak husten ari
naiz, minbiziari hesia jartzen. Horixe gura duzue,
ezta?

– Agure horrek esandakoak mindu bazaitu,
zergatia ulertzea dagokizu, ez iraintzea.

– Hilurren nagoela ez naiz psikologoarena
egiten hasiko.

– Arrazoi zuen Milak: ekaitza etorri da, haize-
hego eta guzti. Kanpoan ginela medikua etorri
zaizu hil-eguna zehaztera?

– Zure amaren gero eta antz handiagoa duzu.
Zuentzat erraza izango da aldartea egonkor
mantentzea. Niretzat ezinezkoa da.

– Borrokatzea da. Zu aditua zara horretan.
– Ikusten ez den etsaiaren aurka ez dut egun-

do borrokatu. Ez dakit noiz, zelan edota nondik
erasoko nauen. Eta okerrena dena, bakarrik
nago borroka honetan.

– Hara heroien balentriak entzun gura ez zi-
tuena. Gogora dezazun, lana utzi dut zure albo-
an egoteko. Ama, egun osoa bulegoak garbitzen
eman ostean, gauero zure ondora dator besaulki



ezin deserosoago honetan lorik ez egitera. Ez di-
guzu eskatu eta hemen gauzkazu. Zoaz agure
horrengana eta esan barkatzeko, bide batez
zeure buruari ere barkatuko diozu-eta.

– Egunen batean ama bazara emango dituzu
aginduak. Oraingoz aitarengandik jasotzea da-
gokizu. Ez daukat inori barkamenik eskatzeko
asmorik, ez naiz ezeren errudun.

Gelako atea jo dute. Medikuak hamar minutu
barru ikustatuko duela jakinarazi die erizainak.
Luisekin berba egin ondoren senitartekoekin
mintzatuko da. Erizainaren aurpegiak adierazi
duenagatik ez dago jakiterik berri onak edo txa-
rrak izango diren. Hoztasun horrek urduritu egin
ditu aita-alabak. Sartu da medikua. Lorea, aita-
ren besoa estutu eta, gelatik irten da. Pasilloan
agure bat dabil bakarrizketan.

– Jauna, seruma amaitu zaizula uste dut. Dei-
tuko diot erizainari?

– Ez da seruma, morfina da. Eskerrik asko,
neuk abisatuko diot. Beste ordu pare baterako
minak arintzeko lain badaukat. Luisen alaba



zara, ezta? Heriotzari aurre egiten lagunduko
dion norbaiten premia larria du. Izututa dago.

– Eta zu Martin zara, suizidatzeko bere burua-
ri minbizia sortu dion agurea. Ez dakit zehatz zer
esan diozun gure aitari, ezta berak zer erantzun
dizun ere, baina ezezaguna egin zait aitaren ha-
serrea. Ezagutzen ez nuen pertsona gupidaga-
bea bihurtu duzu.

– Entzun gura ez zituenak esan dizkiot.
– Eta zergatik hil gura duzu zeure burua?
– Hasieran, zahar etxean abandonatu nindu-

tenekiko mendekuz, ahalik eta luzeen biziko nin-
tzela erabaki nuen, abandonatu nindutenei erru-
duntasun sentimendua desagertu ez zekien.
Gero, bakarrik borrokatzeak zentzurik ez duela
pentsatu nuen, berdin izango zirela zoriontsu ni
barik.

– Urkatu, eskopetarekin tirokatu, leihotik be-
hera bota... hiltzeko era ugari dago.

– Azken egunak ospitalean emanez gero, bi-
sitan etortzeko derrigorra sentituko zutela uste
izan nuen; hilzorian ikustean, egindakoaren da-
muak loa galaraziko ziela.



– Ez zaizu inor etorri. Abizenak ez du familia
bermatzen.

– Etorri ziren, bai, baina medikuen azalpenak
entzun, burutik eginda nagoela oihukatu eta
alde egin zuten.

– Medikuari sekretua kontatu ez bazenio...
– Laguntzeko egin nuen. Milioiak eta azpiegi-

tura garatuenak erabili arren, koitaduok ez dute
oraino konprenitzen minbizia zerk sortzen duen.

– Milaka pertsona salbatuko zenituela eta
agian norberak sortutako minbizia zure izenez
bataiatuko zutela uste izan zenuen.

– Ahaztu egin nuen, horrelakoetan medikuek
gaixoari egia erdia esaten diotenean, senitarte-
koei egia osoa aitortzen dietela.

Zirujaua 211 gelatik irten da. Txabusina zu-
riaren poltsikotik zapia aterata, bekokiko izerdia
lehortu du. Esku biekin sobre handi bati eusten
dio.

– Egunon, zelan dago gure aita?
– Biopsia egingo diogu, kolonean sortutako

adenokartzinoma beste organo batzuetara za-
baldu den jakiteko.

– Sendatuko da?



– Proben emaitzak izan arte ezingo dugu as-
korik jakin.

– Eskanerrak ez dizue ezer argitu?
– Ez da %100 zehatza. Kolonoskopiak argi

erakutsi digu hesteak erabat hartuta dituela. Gi-
bela zein inguruan dauden osterantzeko organo-
ak kutsatu dituen jakin behar dugu.

– Minbizia sortu zitzaion lehen aldian, heste
zatia moztuta erauzi zenioten.

– Metastasia bada, ez diogu ebakuntzarik
egingo. Alferrekoa litzateke, ez legoke zereginik.

– Zer esan diozu aitari?
– Proben emaitzak jakin arte ezin diogula

ezer baieztatu.
– Eta berak?
– Badakiela hil egingo dela.
Loreak albora begiratu du, Martinen begiek

eutsi erantzun diote. Medikua 212 gelan sartu
da.

– Itxaron egin beharko dugu, beraz.
– Bai, heriotzari.



– Entzun diozu medikuari, proben emaitzen
berri izan arte, ez dago ezer ziurtatzerik.

– Zeuk ere ederto baten dakizu medikuaren
begiek, esku zein bekokiko izerdiak, itxaropen
zantzurik ez dakartela. Esaten dizutena baino,
esaten ez dizutena ulertu medikuei.

– Benetan diostazu. Itxaropena da galtzen az-
kena.

– Ez, arnasa da galtzen azkena. Itxaropena
itxarotea besterik ez da.

– Borrokatu gaitezen elkarrekin, aita. Amak,
Amaiak eta hirurok bat egingo dugu zurekin.

– Minbizi hau neurea da, ez diot utziko zueta-
ko batengan ernetzen. Erdu hona, besarka naza-
zu.

Hamar urtean zain egon den besarkadak
malkotan leherrarazi ditu aita-alabak.

– Bihar koadernoa eta boligrafoa ekartzea
gura dut. Isilduta gordetakoak idatziko ditut. Au-
zoko zoroari kasu egitera, bi aste eskas ditut.

– Pozik entzungo ditut esateko dituzunak.
– Idatzita zorrotzago, doiago, txukunago aza-

leratuko dut esan gabeko guztia.



– Amesgaiztoak ere bai? Gauetan izerditan
esnatzeko ikaragarriak izango ziren.

– Kontatzeko ausardiarik ez nuen guztia kon-
tatzen zizuen Marik.

– Ordu txikitan etxeratu nintzenetan, sarritan
aurkitu nuen ama egongelako besaulkian jarrita,
zapia eskuetan, begiak beteta. Dena eman dizu
amak, baita malkoak ere.

– Besarkadaren ostean labankada, zu bai
alaba zu.

– Ez zaude bakarrik, ez zara sekula bakarrik
egon.

– Badakit. Behar bezala eskertu barik hiltzeak
samina areagotzen dit.

– Emazkiozu orain arte ukatu dizkiozun lazta-
nak.

– Nire izaeraren ondorioa zen, umetan ez zi-
guten elkar ukitzen erakutsi. Ukatzea aurrez
pentsatuta burutzen da.

– Amaren bihotz erdiratuaren osasunerako,
zure izotzezko izaera hori aldatzeko saiakera
egin zenezakeen.



– Askotan errepikatuagatik, goizetik gauera
ez naiz bihurtuko maitekor, laztan zale, txeratsu,
musu-banatzaile.

– Hamar urtean eman ez didazun besarkada
eskatu didazu, hazia kimuak ematen hasi zaizun
seinale. Lastima beranduegi izatea.

– Afaltzeko ordua da. Zoaz etxera, ama laster
etorriko da.

– Itxaron egingo diot, ez daukat inorako as-
morik.

– Bakarrik egon gura dut. Ez ahaztu koader-
noa eta boligrafoa ekartzea.

Ama-alabak ospitaleko eskaileretan elkartu
dira. Loreak gogor besarkatu du ama.

– Zer esan dizu medikuak, ez dagoela ezer
egiterik? Esan diozu Estatu Batuetara ere eroa-
teko prest gaudela? Ebakuntza egingo diote?
Noiz? Badugu itxaropenik? Lasai, laztana, bihar-
tik aurrera zeugaz egongo naiz ospitalean, elka-
rrekin lagunduko diogu aitari minbizia gaindi-
tzen.



– Entzun, ama, medikuak pazientzia izateko
eskatu digu. Biopsia egingo diote, eta probetako
emaitzak jakin arte ez hipotesi faltsurik egiteko.
Ez duzu lana uzteko derrigorrik, aita eta biok pri-
meran konpontzen gara. Sano kementsu dago,
onik aterako den itxaropenez betea.

– Tipula txikitzen aritu zarelako dituzu begiok
gorri-gorri, noski. Goazen kafetegira, neuri ez
dagokidan bulegoa garbitu behar izan dudanez,
pintxo uherra bazkalduta nago-eta.

– Zenbat maite dudan esan ordez, lelokeria
galanta bota diot.

– Ez esatea erabaki arren, berez irteten diren
horietakoa, ezta? Ospitalean ordu lar igarotzea-
ren ondorioetako bat da. Egunek orduak galtzen
dituzte, gaixo-giroak irensten zaitu, mundua
gela hotz batera ekarri behar duzu, eta isiltasu-
naren beldurrez edozer esaten dugu.

– Geure baitan izan arren, ezagutzen ez ditu-
gun batzuk ere bai. Hiltzeko arriskuan daudene-
kin zelan berba egin txikitxuterik irakatsi behar-
ko ligukete. Ez nekien hain krudela nintzenik.

– Zoriontsuak izateko hazi zintuztegun, ez
egun osoa penetan emateko. Nahikoa zigortu



gintuzten apaizek eta mojek: dena sufrimendua,
dena damua, dena fedea.

– Aipatu ere egin barik hazteak ere ez du as-
korik laguntzen. Aititak esaten zuen legez, herio-
tza da berdintzen gaituen bakarra.

– Heriotza neke pisutsuegia da egunero lepo-
an eroateko. Ezin gara bizi noiz, zelan edo non
hilko garen aurreikusteko ahaleginean. Datorre-
nean ahal duzun eran egiten diozu aurre, holan
edo halan. Ezin dugu liburuetatik ikasi. Bizitza-
ren ostean zer dagoen adosteko mendeak daro-
atzagu-eta!

– Gure aita minbiziak hil dezakeen bitartean,
albokoari mina ematea beste zereginik ez dute-
nak ohean hilko direla pentsatzeak ernegu bizi-
tan jartzen nau. Horra Franco edo Fraga bera.
Eragindako hilketengatik ezelango zigorrik jaso-
bakoak.

– Euren aldekoak ez datoz iritzi horrekin bat.
Zuzen jokatu duten gizon handitzat dituzte. Bo-
terea eta militarrak alde dituenak erabakitzen du
justizia zer den, hemen eta Txorroko puntan.



– Ezin dut aita gaixotasun batek hilko duela
beste barik onartu. Ezin da patua izan, aitak ez
du horrelakorik merezi.

– Eta zer egingo duzu, heriotza desafiatu? Ko-
meni zaizunean zoriari egotziko diozu errua eta
gainontzekoetan sistemari? Fraga garbituko ba-
zenu minbiziak aita bakean utziko lukeela uste
duzu? Mendekuak ezer konpondu dezakeelako-
an zaude?

– Justiziak pertsona onen alde egiten duela si-
netsiko nuke.

– Ba ez du egiten.
– Ba neuk egingo dut.
– Kaka egingo duzu zuk, horixe. Biopsiak era-

kusten duenaren zain egoteko esan digu medi-
kuak. Zoaz etxera, afaria prest utzi dizut. Deitu
egiozu Amaiari eta egizu lo lasai. Bihar ere argi-
tuko du egunak.

– Zuk, esateko guztiak esan dizkiozu aitari?
– Orain artekoak bai. Gerokoak, ez dakit au-

kerarik izango dudan.
– Hiltzen bada, zer egingo duzu?
– Pertsona izateari utziko ez diodanez, aita

barik bizitzen ikasi beharko dut.



– Zeuk ere ez duzu baztertzen hil daitekeela.
– Minbizia izan zuen lehenengo alditik daukat

hipotesia gogoan. Besterik da unea iritsitakoan,
zuen aita barik bizitzea badagokit, zelan jokatu-
ko dudan.

– Eta aitari minbizia sorrarazi diotenak patxa-
da ederrean biziko dira?

– Laztana, medikuek ere ez dakite zergatik
ernamuintzen den batzuengan eta ez besteen-
gan. Azkarrak gara, izugarri eboluzionatu dugu,
baina asko dugu ikasteko oraindik. Ahaztu ben-
gantzak, gauden aitaren alboan eta gero geroko-
ak. Zoaz etxera, hartu atseden.

Ez da lainorik ageri 211 gelatik begiztatzen den
zeru zatian. Besaulki beltzean eserita dago Luis,
hoditxo batek bideratuta, gurpildun esekigailu
batetik zintzilik dagoen plastikozko poltsa zuriari
begira. Poltsatik irteten den likidoa zainetatik
gorputz osora zabalduko zaiola ikusita, minbiziak
berdin jokatu duen galdetu dio bere buruari, he-
riotzari bidea errazten dion hoditxoa ote den
minbizia.



– Entzun duzu irratia? Terra Lliureko 60 mili-
tante atxilotu dituzte. Garzon izeneko epaile
batek agindu ei du. Zergatik jarri dizute seruma?

– Probak egin bitartean ezin dut besterik
hartu. Begira egiozu ondo, likidotxo honek bizirik
manten nazake. Zer diozu katalanei buruz?

– Bartzelonan olinpiar jokoak egingo dituzte-
nez, nazioartearen arreta desbideratu dezakeen
guztia ekiditeko, 60 independentista preso hartu
dituztela dio egunkariak. Terra Lliurekoak direla
aitzakiatuta harrapatu dituzte. Erakundea desa-
gertzea eragin lezakeela dio kazetariak.

– Fanonek behinola esan zidan, Terra Lliure-
koak borroka armatua behin betiko utzi ala ez
erabakitzeko eztabaidan hasita zeudela.

– Kataluniako independentismoaren azkena
izango dela dio.

– Fanonekin egin duzu topo? Noiz etorriko
zait bisitan?

– Bart, etxeratu nintzenean, zain nuen ata-
rian. Ondo zauden galdetu ostean, gutuna eman
zidan zuretzat.

– Ez da etorriko. Irakurri egidazu, mesedez.



Luis, bihotzeko lagun,
Marik telefonotik deitu eta minbizia ze-

nuela esan zidan egunetik begiak batu ezi-
nik nabil. Lepoan hartu eta segi aurrera
kantatu dugu askotan elkarrekin, eusko
gudariak garela. Inor ez dela ezinbestekoa
erakutsi digute ezkerreko teoria politikoek.
Ausardia barik, txikiok ez dugula etorkizu-
nik, munduko herri zanpatuok etsaiari
gehiago egiteko bildu behar dugula. Euskal
Herriarentzat etorkizun hobea erdiesteko
borrokan dena emateko hezi gintuzten.
Norberaren ongizateari muzin eginda, lan-
gile klaseak boterea eskuratu dezan, bo-
rrokari emanak bizi behar dugula. Semina-
rioan irakurritako liburuetako teoriak prak-
tikan frogatzeko limurtu nuen gure osaba
Euskaldunan lanpostua lor zekidan. Ageri-
koa denez, ekonomiari buruz nekizkienak
eta gorputz eskasa kontuan hartuta, bule-
goko lana egokitu zidaten. Zeuk gonbidatu
ninduzun CATekoen asanbladara, lagun
zintudalako onartu ninduten gehienek.
Zuekin eskuz esku lan egin ezinak ekarri



zidan hasierako amorrua otzanduta, bule-
goko ordu luzeak marxismo-leninismoa az-
tertzeari ematea erabaki nuen. Liburu
haietako esaldiak gorriz azpimarratzen ni-
tuen, gero zuei neureak bailiran errepika-
tzeko. Zuek besoetan halako indarra nuen
mihian. Sasoi batean oso harro nengoen
nire mitinekiko erakusten zenuten begiru-
ne zein arretagatik. Zuen aldean jakintsu,
aditu eta intelektualtzat nuen neure burua.
Liderra sentitzen nintzen, itsutu arteraino.
Bekaitza izan dizut betidanik, Luis. Egune-

roko ogia izerdia litroka isurita irabazten
zenuelako, apala zarelako, entzuten daki-
zulako, edozeini edozertan laguntzeko
prest agertu zarelako beti. Auzokoekin ta-
bernarik taberna ibiltzeko zalea zinen, nik
horri denbora galtzea neritzon, gurago
nuen etxean liburukoteak zein egunkarie-
tako iritzi artikuluak irakurri. UGTkoei la-
guntzea baino gurago nuen hil. Zuk, oste-
ra, lankidetzat zenituen. Formazio politiko-
bakoa izan arren, justua zena bereizten
jakin duzu, dagokionari arrazoia aitortzen.



Edozer egingo nuke duzun familia izatea-
rren: Mari, Lorea, Amaia. Ez dakit barkatu-
ko didazun. Ez dakit neure buruari egundo
barkatuko diodan. Ezin dut idazten jarraitu,
ezin zaitut hiltzen ikusi.
Garaipen egunera arte

Jazinto

– Maite ditudan guztiek maite nautela hilko
naiz. Deitu medikuari, datorrela okerrena esate-
ra, datorrela arin.

– Ordu biko mitinak emateko gai dena, lagun
minari orrialde erdia idatzi ezinik; eta zu hiltzeko
prest.

– Irakurri diozu, ni sufritzen ikusteak eragiten
dion saminagatik ez da bisitan etorriko. Ez nuen
uste horrenbeste estimatzen ninduenik.

– Adiskidetasunari buruzko iritzi kontrajarriak
ditugu. Bego minbiziak erasanda egon izan ba-
litz, egunero egingo niokeen kukua.

– Bego hilda dago eta Jazinto den modukoa
da. Ezin dituzu pertsona guztiak zure neurrien
arabera epaitu. Neuk ere gurago nukeen berton



balego, baina horixe da agurtzeko aukeratu
duen modua.

– Erabakia hartua duzu, biopsiaren emaitzek
diotena diotela, epaia emanda dago: hil egingo
zara.

– Nekatu naiz, ez dut gehiago borrokatu gura.
– Ezta gugatik ere?
– Ezta nigatik ere.
– Bat-batean, aita gisa egin duzun bizi guz-

tian ez bezala, larderiaz jokatzen hasi zara. Ala-
bekiko heziketaren alde itsusiena emaztearen
esku utzi duzun horrek, bizitzaren alde ez borro-
katzeko hartu duzun erabakia onartu behar du-
gula inposatuko diguzu.

– Ez da agindua, aitortza xumea da. Hiltzeko
gertu nago, zuek onartu zein ez. Jagoitik inork ez
du nire erruz gehiago sufrituko.

– Ebatzi horren aurkako helegitea aurkezteko
eskubidea dugula uste dut. Zor diguzu.

– Utzidazue beldurrik gabe hiltzen. Batekoa-
gatik, ez dut ikararik sentitzen, ez nau etorriko
denak izutzen. Zuen maitasunaren berotan hilko
naizela jakinda, pozik hilko naiz.



– Ahaztu gure arteko liskarrak, ezin ulertuak,
txarto esandako guztiak. Ume moko heldubakoa
baizen ez naiz izan. Ezin zara horren gazterik
joan, oraindik gauza asko ditut zuri esateko, aita.

– Idatz itzazu, zeure buruari barkatzen lagun-
duko dizu eta, egunen batean agian, norbaitek
eskertuko ditu.

– Horregatik eskatu zenizkidan koadernoa
eta boligrafoa, biontzat berandu zela bazenekie-
lako.

Estratuak edo behe-lainoak dira nagusi 211
gelatik ikusten den zeruan. Udaberria izaki, biha-
ramunean eguraldi ona egingo duela diote. Ena-
ren habian lau buru ageri dira, gora eta behera.

– Biopsiaren emaitzak argiak dira. Kolonean
sortutako minbiziaren zelulak odolaren zirkula-
ziotik barreiatu dira urdaila eta gibela hartzerai-
no. Metastasia pairatu du.

– Ez dago ezer egiterik?
– Mina kentzeko morfina nahikoa sartuko

diogu.
– Zenbat?



– Astea, bi aste asko jota.
– Morfinaz ari nintzen. Alboko gelako Marti-

nek esan zidan, dosi handietan gaixoak errealita-
tearekiko lotura oro galtzen duela.

– Zuen aitak ezingo luke mina jasan, konor-
tea ere galduko luke. Morfinak minik gabe hil-
tzen lagunduko dio. Ikerketa berriek diotenez,
baliteke gorputzean morfina dosi handiak dituz-
ten gaixoak, batzuetan, gertatzen denaz jabe-
tzeko gauza izatea, baita sentimenduak azaltze-
ko ere. Ez galdu itxaropena.

– Ez, bizitza da galduko duguna. Eskerrik
asko.

Leihotik begira dago Luis.



–3–
Euskalduna desagertu eta gutxira gaixotu zi-
tzaigun aita. Kolonetik minbizia erauzi ziotenean
eman zion abisua zirujauak: «Bost urteren bu-
ruan minbizia berriz agertzen ez bada, arriskutik
kanpo biziko zara».

Bost urtetan bigarrenez erne zitzaion minbi-
zia, berriz ez agertzeko mugaren aitzinegunetan,
bost urteren buruan zantzorik agertu ezean
arriskurik ez ei zegoen egunen atarian.

Bihotzeko hegoak banaka erori zitzaizkigun.
Zergatiaz galdetu nionean, aitaren izaerari

buruzko erreferentziak eskatu zizkidan ziru-
jauak. Aitzakiatu zidan medikuntza ofizialak
oraingoz ez duela minbizien sor-gakoak zein izan
daitezkeen kausitzen jakin, baina gaixoaren
izaerak minbizia garatzeko zein desagerrarazte-
ko izan dezakeen eragina ikertzerakoan lortu di-
tuztela emaitza onenak. Bizipozak zahartzaroa
bermatzen du eta saminak heriotza?

Gure aitak etxean lanari buruz egundo berba-
rik egiten ez zuela erantzun nion, Euskalduna



ontziolako langilea izan zela eta, zekikeenez,
hiru urtean aritu zirela Euskalduna bizirik irauna-
razten. Aitortu nion, orduan, ama-alabok ez ge-
nekiela zer egiten zuen ontziolara joaten zenean,
borroka sasoirik latzenetan ere, edozein hizketa-
gai hobesten zuelako Euskalduna desagerrarazi-
ko zuen aferaz berbarik ez egitearren. Ez zuen
sentimendurik hitzez adierazten. Izugarri maite
gintuen.

– Zeu zara horietako bat, aita?
– Bai, bai, begira, horko ezkerreko hori da!

Ibilera hori zeurea da, aita!
– Lorea... ikasketa bidaia ordaintzeko tortillak

saltzen hasi zaretela esan dit Begoren aitak.

Kontatu beharra dudalako idatzi dizkizut lerro-
ok, Peru. Amamaren eta izeko Amaiaren ardura-
pean utzi zintudan egunean bertan erabaki nuen
noizbait kontatuko nizula nor naizen, zergatik jo-
katu dudan jokatu dudan eran, zerk eraginda
hartu ditudan erabakiok.

Zu mundura ekartzea ez zegoen nire etorki-
zunerako asmoen artean. Ez dut inoiz etorkizu-



nik planifikatu, eta bat-batekotasun konstante
horren emaitza izan zinen zu, gorrotoak lagun
dakarren mendekuaren ondorioa. Neurekoia izan
banintz, beste guztia utzita heziko zintudan, bi-
delagun izango ginen luzaroan. Baina beste bide
bat hautatu nuen. Zelan eta zergatik ulertzea
gura nuke. Ez dizut esango inor eta ezer baino
gehiago maite zaitudanik, ez baita egia. Egune-
ro izan zaitut gogoan eta ez dakit horri maitasu-
na dei diezaiokegun. Abandonatu egin zintudan,
hori da aitor diezazukedan egia.

Zure aitita zena, Luis Urresti Rekalde, Euskal-
duna ontziolako langilea izan zen 13 urte zitue-
netik, zure birraititaren antzera, haren itzalean.
Zentzua duzunerako ziurrenik ez da ontziolako
arrasto distiratsurik erakutsiko, eta ezinbestean
gorde dituztenak, dikeak berbarako, eraikuntza
berrietara atxikiko dituzte, inork ezagutu ez di-
tzan. Izenez izen zerrendatuko nizkizuke Bilbao
Ria 2000 egitasmoaren ideologoak, amnesiaren
aldeko mugimenduaren fundatzaileak, hatz mar-
karik uzten ez duten lapur trebeen maisu ohora-
garriak. Gainontzekoak ez bezalako espezie ba-
tekoak direla uste duten horiek urteak eman di-



tzakete benetako asmoak ezkutatu eta gezurre-
takoak sinetsarazten. Euskaldunakoei, hasieran,
zin egin zieten inork ez zuela lanposturik galdu-
ko, guzti-guztiei enplegu berriak bermatuko ziz-
kietela. Ur azalean, iritzi publikoari begira, ontzi-
gintzaren mundu mailako krisia zerabilten bir-
moldaketa atzeraezina zela arrazoitzeko amu-
tzat. Hondalean, gobernu bulegoetako sako-
nean, Euskal Herriari tamainako industriagintzak
zemaion botere ekonomikoa ahultzea eta, ahal
izatera, desagerraraztea zen xede nagusia.
1984an lanbro artean igarri genezakeen asmoa
garbi dakusat orain, hogeita hamalau urte gero-
ago. Ekonomikoki askea den herriaren hurrengo
guraria politikoki askea izatea da. Espainiak
inondik inora onartuko ez zuen apeta. Egia da,
Korean hasiak ziren ontziak merkeago egiten,
baina lana bazegoen guztiontzako lain. Bizkaiko
aberats diruzaleek, ostera, ez zuten inorekin
lehian aritzeko gogorik eta, iturria erabat lehortu
orduko, beste isuriren bat bilatzen hasi ziren.

Bilbo hiri industriala izatetik zerbitzuetan oi-
narritutako hiria bihurtzea zuten xede. Eraikin
berri, moderno, erakargarriak ezinbestekoak



ziren horretarako. Eraikuntzarako enpresak
sortu zituzten, diru-laguntza publikoak asmatu
enpresa horiek baraurik lan egin ez zezaten;
denbora oso laburrean milioiak metatu zituzten
PSOEren eta PNVren inguruan jaiotako enpresek.
Fanonek maiz gogorarazten zigun, benetako bo-
terea horien esku zegoela, poliziak pistoladun
txotxongiloak baizen ez direla, zeren alde jipoi-
tzen duten ez dakiten borreroak baizen ez dire-
la. Badakizu Fanon nor den, ezta? Jazinto Ibarru-
ri, aititaren lankide, maisu, argi eta laino izanda-
koa.

– Eta zergatik ez duzue zuzenean euren
aurka egiten?

– Batzuek Estatuaren bermea dutelako eta
besteek Jaurlaritzarena. Horrez gain, alderdi po-
litikoek babesten dituztelako; eta batez ere, ez-
jakintasunetik sostengatzen dituzten milaka he-
rritar boto emaile dituztelako.

– Herritarrak ez gara berez ezjakinak, Fanon.
Ezjakintasuna egotzi baino, apaldu eta zantar
horiek dituzten ezkutuko asmoen berri eman be-
harko zenigukete herritarroi.



– Oraindik mukizua besterik ez zara lezioak
ematen aritzeko. Ez nabil harrokeriaz, Lorea. He-
rritarrak informatzeko lanean ari gara, baina
gure eztarriek ezin dute horren ozen kantatu.

– Mezuak garbiago helaraziko dituzten boz-
gorailu berriak behar dituzue.

– Mezuak urrunago helaraziko dituztenak dira
faltan ditugunak.

Gaztaroaren ezaugarrietako bat bulkadaka
jokatzea omen da, bitan pentsatu barik esatea,
ekintzak ondorioei men egin gabe burutzea,
odola berotu orduko irakiten izatea, txoro-flauta-
ren doinuetara dantzatzea. Gaztea izateari utzi
nionetik hogeita bost urte izango direla, barruko
sumendia borborrean daroat oraindik, orroka se-
gitzeko gogotsu.

Zure aititak lehenik lana eta gero bizia galdu
zituenean, ez nekien ama izango nintzenik, ez
nekien ama izateko gogoa nuenik ere. Ez genuen
umegintzarako astirik, mundua irauli gura ge-
nuen. Bagenuen nori ikasi.

– Lorea, zuen amari eta aitari ez fitsik esan,
ez dezatela ezer susmatu. Begok ere ez du jakin
behar. Zuk eta biok dakigu, eta nahikoa da. Es-



tatu bateko ministroa bahitzera goaz. Ez dugu
antzeko lanetan esperientziarik, baina Euskaldu-
na desager ez dadin egin dezakegun ekintzarik
eraginkorrena da. Txakurrek ETAkoak izan direla
pentsatuko dute. Batzuek zein besteek langile
pobreok izan garela jakiten dutenean kontu eske
etorriko zaizkigu.

– Lasai, Fanon, amak nahikoa zama daroa al-
dean, ez nioke astundu gura; eta gure aitaren
galdera bakarrak ikasketei buruzkoak dira. Be-
gori kontatuko ez diodanik ezin dizut bermatu,
guztia kontatzen baitiogu elkarri. Dena den,
aitak mesanotxean izaten dituen liburuak zeu-
reak dira, ezta? Zein kontu eskatuko dizkit zure-
kin erabiltzen dituen berbagai berberek kezka-
tzen banaute?

– Beste guztiak itxi eta ibiltzeko bide bakarra
zabaldu diotela erantzungo dizu aitak, berez ba-
kezalea dela, neu naizen gisakoa, behartu egin
dutela borroka dadin, neu behartu ninduten
eran. Ikasten baduzu, zabalik bide bat baino
gehiago izango dituzula erantzungo dizu.

– Bere ezpala izateaz harro beharko lukeela-
koan nengoen.



– Eta harro dago egon, hitzez aitortuko ez ba-
dizu ere. Baina ministro bat bahitzea manifesta-
zioak, greba orokorrak eta koktelak jaurtitzea
baino arean ekintza larriagoa da, munduko lan-
gileen borrokarentzako mugarria. Aitak ez luke
inolaz ere onartuko.

– Zuri aitortzen dizu, ezta, Fanon?
– Ni Jazinto naiz zuen aitarentzat. Zer da

Bego zuretzat?

Heziko zintudan baino hobeto hazi zaituen
amama Marik niri buruzko berba onak besterik
ez zizkizun esango, badakit. Berdatuko zen nire-
kin gaupasa eginda etxeratuko nintzelako, gedar
egingo zigun zure izekori eta bioi lantzean baten,
etxeko beharretan zegozkigun ardurak ez bete-
tzeaz gain sobera parte hartzen ez genuelako,
hautsa kentzeko eperdikoren bat ere emango
zigun, baina mailatu edo ubelik utziko zigunik
egundo ez. Ez da bera izan ni gorrotatzeko aitza-
kiak eman dizkizuna, Peru.

18 urte betetzeko nituen 1984 hartan, Eus-
kaldunaren itxieraren aurkako borrokak hasi zi-



tuzten sasoian. Institutuan azken urtea genuen,
ontziolatik aurrez aurre, Deustuko zubipean,
ibaiaz beste aldean dagoen Botikazar institu-
tuan. Ikaskide nuen lagunik minenak Bego zuen
izena, Bego Zamakona. Begi berdexka ilunak, ile
beltzaran kirruduna, azal zuria, gorputz lerdena.
Munduko irribarrerik politena zuen. Sano lotsatia
zen, dantza eta kantua maite zituen, eta ondo
konpontzen zen ume guztiekin. Litekeenik eta
amarik onena zatekeela jokatuko nuke burua.
Gelako guztiak maiteminduta gintuen: ez zuen
inor iraintzen, ez zion inori iseka egiten, ez zuen
nabarmentzea maite.

Begok zaletu ninduen euskarazko literatura-
ra, aitak bera zaletu zuen eran. Bilbora ezkondu-
takoa zuen aita, Zeruko Argian kolaboratzaile
izandakoa aitona. Begoren etxean ugariak ziren
euskarazko liburuak plazaratzen zituzten argita-
letxeetakoak. Bere logelan sartuta, orduak ema-
ten genituen literatura aldizkarietako testuak
irakurtzen. Begoren aita Koldok ordura arteko li-
teratura aldizkari guztien gutxienez ale bana
zuen sailkatuta. Ez zen bildumazale hutsa. Lite-
ratura maite zuen. Bakoitzetik bat oparitu zidan



erbesteratu nintzen bezperan, erbesteratuko
nintzela susmatu balu legez. Arropak atera ni-
tuen maletatik lekua egin ahal izateko.

– Ez dinat zuen aita halakorik inor ezagutzen.
– Literatura maite duenik, esan gura dun? Eta

Fanon?
– Beste literatura mota bat dun Fanonek

maite duena.
– Aresti aho artean kendu ezinik zarabilek ba!

Bere etxean izan nintzenean, gurean beste libu-
ru eta aldizkari daudela egiaztatu ninan.

– Fanonen etxean egonda hago?
– Marxi buruz galdetuta, haren etxeraino joa-

narazi nindinan.
Buruan ditut 80ko literatura aldizkari haien

guztien izenak, zein baino zein deigarriagoak.
Espainiako historia erakusten zigun irakasleak
Espainiako probintziak errepikarazten zizkigu-
nean, Begok eta biok probintzia bakoitzari litera-
tura aldizkari baten izenburua gehitzen genion.
Espainiako probintzia beste aldizkari ez genue-
nez, argitaratu berri ziren liburuen izenburuak
edo musika taldeenak eransten genizkien. Ma-
drid - Vomito, Burgos - Basilika, La Rioja - Kande-



la... Olgeta bitxiak gureak, olio uherrez nahastu-
tako txokolatearekin drogatzea beste buruko
minik ez zuten ikaskideen artean.

Institutuko ikasle mugimenduan ezagutu ge-
nuen elkar Begok eta biok. Ni izar gorri batek
erakarrita sartu nintzen. Bego umetatik kontura-
tu zen euskaldun bizitzeko borrokatzea beste bi-
derik ez zuela izango, are gehiago Bilbo halako
hiri erdaldunean. Komunikatu guztiak Begok
idazten zituen, besteok ez genuen edukiez za-
lantzarik izaten, Begok denok pentsatzen ge-
nuen huraxe hitzez azaltzeko gaitasuna bai-
tzuen. Begok idatzitakoa eskuz kopiatu ostean,
gainontzeko hogeitakak gelaz gela eskolak eten
eta komunikatuok irakurtzera joaten ginen.
Behin kopiatuta, buruz ikasteko modukoak ziren
Begoren komunikatuak, ozen aldarrikatu ahala
norbera hunkitzen zutenak. Ikasleon borroka,
ikasgai guztiak euskaraz ikasteko eskubidea,
geure eskola nazionalak sortzeko beharra.

Gure institutuaren aurreko erreka bestaldean
palmondoak daudela ikusi dut postaletan, altzai-
ruzko xafla astunak pilatzen ziren erreka bazte-
rrek erbeste honetako hiri askoren antza dutela.



Margotutakoa dirudien belarra, oliozko ostada-
rren ordez. Garai bateko ontzien arrastoa mundu
osoko agentzia bidaietako erakusleihoetan baino
ez dago, nazioarteko azoka subentzionatuetan.
Ederragoa dela diote denek, Bilbo lako hiri bati
dagokion neurrikoa. Historia gazteegi ehortzi
dute. Baina Historiak ez du etenik, ez luke etenik
izan behar. Etenik izan ez zezan betetzen geni-
tuen Begok eta biok koadernoak, lau eskutara.
Horietako batzuk neuk gorde ditut urteotan,
baina bada bat Begok aldean eroan zuena, gal-
dera askoren erantzunez betea.

Bilbo bere iraganaz lotsatzea lortu dutela iru-
ditzen zait postalok begiratzean. Hiria moderni-
tatera ekartzeko hartu beharreko neurriak dire-
la, gutxi batzuentzat kaltea izan zena aurrerabi-
dea izango dela gehienontzat. Putre alaenak, la-
tzak ikusiko ahal dituzte egunen batean!

Hilduratu gaituztenak ez lirateke lo goxoan
oheratu behar.

1984aren aurretik bisionario diru-goseak hasi
ziren zabaltzen, ezinezkoa zela Bilbo erdian kea
eta uherra sortzen zituen ontziola izatea, horixe
zela Bilbo grisa izatearen arrazoi bakarra. Bada-



kit Negurikoek diru iturri oparoa izango zutela
helburu, baina zabaldu zuten eztabaida kearen
zein uherraren ingurukoa zen, keak zein uherrak
estali zitzaten euren benetako asmoak.

– Literatura irakurtzeak on egiten din, Lorea.
Pertsiako alfonbrapeetako kakautsa aurkitzen
ikasi dun.

– Bazakinat ontzigintzatik sortutako aberas-
tasunak boteretsu egiten gaituelako desagerra-
raziko dutela Euskalduna. Bazakinat euren bene-
tako helburuek ez dutela ezelango zerikusirik Bil-
boren itxurarekin, aitzakia baino ez dela, Bilboko
pijo harro aberaskumeek atoan aldarrikatuko
duten aitzakia salgarria.

– Hara, goazeman Verdesera. Aitak bi poema
liburu erosteko dirua eman zidan. Esaldi arrandi-
tsuak gustuko baditun, errepertorioa aberastu
beharko dun.

– Poema liburu bat erosi eta bestea zerbeza-
tan inbertitzen badugu, erakutsiko dinat zein
aberatsa den nire errepertorioa.

– Ondoegi konpontzen gaitun aita eta biok
halako kokolokeriatan ibiltzeko. Endemas, egi-



leak eta izenburuak papertxo honetan idatzi ziz-
kidan, okertu ez nadin.

– Lanean hastea beste irtenbiderik ez dinagu.
Neuk ere asko maite ditinat liburuak, baina lan-
tzean baten zerbezatan ibiltzea zegokigun,
neska!

– Zerbezak gura ditun? Zazpin eta Unaitxun
zerbitzari eskean dabiltzala entzun dinat.

Ostegun arratsaldetik igande eguerdira arteko
zerbitzari lanak hartu genituen, Begok Unaitxun
eta nik Zazpin. Ardo merkea, zerbeza, kalimo-
txoa eta patxarana. Hasieran, barra atzea era-
kusleihoa zen guretzat. Bertatik edonori errepa-
ra geniezaiokeen, Bilbokoei zein Bizkaia osotik
etorritakoei, harrapariak zerutik harrapakina
legez.

Ez dakit zerbitzari ibili ginen sasoian zenbat
izan nituen zirrikide. Iraultza sozialistarekin ba-
tera, sexua, musika eta literatura ziren gure ar-
durak. Horrek egiten gintuen odol bereko Bego
eta biok. Bikote berberarekin luzaroan aritzea
atzerakoia iruditzen zitzaigun, burgesa. Gaztee-



giak ginen betiko ainguratzeko. Neure ondora-
tzeen arrazoiak ulertuko badituzu, nire sexualta-
suna onartzeko arazo latzak izan nituela jakitea
dagokizu.

Ez genuen maitasuna gutxiesten. Chek esan-
dakoa oso gogoan genuen: «Maitasuna da iraul-
tza guztien arrazoia». Gureak eta gainontzeko
tabernak zarratuta, txizatsari usaingor, portalee-
tan jesarrita Silvio Rodriguez eta Mikel Laboaren
kantuak berbarik berba kantatzen genituen, orro
batean: adarbakarrena, bihotzaz erditzen zen
sasoiarena, ama aberri eta iraultzarena. Begiak
bete-bete eta besarkatuta: «Lo más terrible se
aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la
vida». Malkoak xukatuta Bilboko Gaztetxera joa-
ten ginen azken ordukoak kitatzera. Mikel, Silvio
gutxi entzuten ziren punkaren eltze hartan.
Talde gehienek espainolez kantatzen zuten, ka-
pitalismoaren kontra, poliziaren kontra, botere-
dunen kontra, etorkizunik ez genuela salatzeko,
sexuaren, drogen kontsumoaren eta autoantola-
kuntzaren alde oihu egiteko. Solfeoak, harmo-
niak, pentagramak eta gainontzeko arauak letre-
tan zeuden, erraietan. Eskorbuto, MCD, Cicatriz,



Barricada, Tijuana in blue, La Polla Records, RIP
eta enparauak urtean bitan baino gehiagotan
entzuten genituen Gaztetxean. Aurrez aurre
esango genituenak kantatzen zituztelako maite
genituen talde haiek, ordu eta erdiko emanal-
dian edozertarako ausart sentiarazten gintuzte-
lako.

Inoiz mundua alda genezakeela sinetsi izan
bagenuen, hori Kortatu eta Hertzainaken kon-
tzertuen ostean izaten zen. Ahalik eta kontzertu
gehienetara joaten ginen: autobusez, trenez joa-
nekoa, atzamar lodien erakargarritasunari esker
etxerakoa. Nork bere fedeak mugiarazten du.
Gure orduko erromesaldia distortsioaren ahai-
reei jarraitzean zetzan.

Egun gaztetxeetan jendetza biltzen al zarete,
Peru? Orduan, sorbaldak sorbalden kontra lurra
zapaldu ezinik egoten ginen. Herri bat, gaztetxe
bat leloak arrakasta itzela izan zuen. Kantuetako
teoria eguneroko praxi bihurtzeko ametsa izurria
legez hedatu zen herririk herri. Okupazioa, zilegi
ez eze, ezinbestekoa zen. Zure adineko gazte
asko ketotuta jaio direla diote, gure belaunaldiko
guraso asko, iraultzaile asko damututa daudela-



ko izan dela. Menturaz minduta daude epeldu
horiek, amestu zutenetik ezer lortu ez dutelako-
an. Zenbat ote gara gurasoek erakutsitakotik.

Ez zirudidan zure amamak eta aititak irakatsi
zigutena aurrez hitzartuta, planifikatuta edota
adostuta izan zutenik. Ez dut uste mahai baten
inguruan eseri, papera eta boligrafoa hartu eta
guretzako hamar manamendu negoziatu zituzte-
nik. Ez dut gogoan ama eta aita gure heziketaz
berbetan entzun izana. Lanak ez zien beste ezer-
tarako astirik uzten. Inork ez zien esan guraso
izateko ezinbestekoa zenik.

Psikologia, pedagogia, pentsatu barik egiten
dugunari latinetiko izenak eranstea baino ez da.
Horren definizio zehatzik gabe ere makina bat
lagun bizi da munduan. Zehaztasunak lagunga-
rriak dira, akatsak detektatu ostean konponbi-
deak errazago aurkitzeko balio dute. Baina ema-
ten dugun urrats bakoitza zein arrazoi zientifiko-
ren podesuz ematen dugun azaldu gura izateari
gehiegi deritzot. Primate garatu aspergarriak
baizen ez garela iruditzen zait, txinpantzeak
poztu ere egiten direla gulakoak izatera heldu ez
direlako. Benetan gertatu zenari arean hurrera-



tzen bazaio, Jean-Jacques Annauden La guerre
du feu filmean argi ikusten da betidanik izan du-
gula hurkoa menperatzeko grina, bekaitza odo-
lean, nabarmentzeko sena, harrokeriarako joera.
Bizirauteko baldintzak asko aldatu diren arren,
elkar hiltzen darraigu. Zeinek irakatsita? Ez dakit
zuk zein zinema mota maite duzun, guk gogoe-
tarako hura maite genuen.

– Sinplifikatzen ikasi behar dinagu. Pertsona
= menperatu beharra = hilketa, horri buruz ari
naiz.

– Pertsona = menperatua = ordaina ere izan
liteke.

– Edo pertsona = menperatua = betiko men-
peratua.

– Pertsona = begirunea, sinplifikatzea diot.
– Surik gabe geratzen bagara ere bai?
– Surik gabe geratuz gero atzetik sartuko di-

gute, filmean errekan ura edaten ari denari sar-
tzen dioten legez, ezustean, galdetu barik.

Faltan dugun horrengatik zer egiteko gai
garen. Zenbateraino babesten dugun geure
burua zorigaitzetik, minetik, beldurretik. Zerga-
tik saritzen ditugun ausartak. Zertarako balio



duen beste inor baino indartsuago izateak. Ez
dago indarrean sostengatzen ez den botererik.
Begorekin baizen ez nituen galderok gogoetagai.
Punk mugimenduan galdera gutxi behar geni-
tuen. Bagenekien zeinen kontra egin.

Lasaitasuna dakar etsaia zein dukezun argi
edukitzeak. Badakizu nolakoa ez duzun izan
gura, badakizu zelan ez duzun jokatu behar. Ba-
dakizu erabat ezberdina izateko zelan jantzi,
orraztu, ibili. Eskertzekoa da etsai izateko prest
dagoen jendearen jarrera. Norberaren haserre
ezinikusiak okaztatzeko aukera ematen digute.
Etsaiei esker beti dugu arrazoiaren jabe garen
ustea. Borrokan jarraitzeko oso lagungarria da
arrazoia duzula uste izatea.

Baina ez da nahikoa. Gu, bederen, ez gintuen
asetzen.

Begok negar egiten zuen sarritan. Buruarekin
ezetz eta sorbalda gora eta behera. Begietatik
isurtzen zituen malkoek ahotik barrura eginda
asetzen zela begitandu zait beti. Amorrua bide-
ratzeko ubidea zuen. Nik ez nekien ezintasuna



zelan gobernatu. Umeaz erditzeko egin beharre-
ko indarra egiten nuen ezintasunaz erditzeko.
Gure aitak ere ez zion ezintasunari aterabiderik
zabaldu. Ezintasunak zulatu zuen bera. Norberak
igartzen du ezintasuna azalari ate joka. Gure
aitak ez zuen atea zabaltzen jakin, ez zigun es-
katu geuk zabal geniezaion. Minbizi batzuk sato-
rren antzera ezkutatzen dira, zain egon ezean ez
dituzu antzemango. Zergatik aurreikusiko ge-
nuen aitak minbizia zuena? Kaleratuak diren lan-
gile guztiek ez dute minbizirik garatzen. Zergatik
gure aitak? Badakizu damua zer den?

Hitzez esaten ez ditugunez, liburu mardula
idazteko lain gogoetatu dut aita hil zitzaigunez
geroztik. Erbeste honetan ezin dizkiot inori esan,
hemen inork ez daki euskaraz. Konfesioa ingele-
sez egin nezake. Tabernaren batean edozein
ezezagunekin berbetan hasi, barrukoak gezur
eta guzti kontatu, agurtu eta berriz sekula ikusi-
ko ez duzun ziurtasunarekin oheratu. Baina inge-
lesez kontatuta, beste batenak direla ematen
dit, arrotz baten bizitzaz ariko nintzatekeela.

Tabernako lanari esker, etxean dirurik ez es-
katzeaz gain, erosi beharrekoetarako geure



ekarpen xumea egiten hasi ginen. Heldutasuna
irabazten hasi ginen gaztaroa galdu ahala.

– Hamazazpi urterekin lanean hasteari larre-
gia deritzot, Lorea.

– Zu hamahirurekin hasi zinen, aita.
– Orduan ez zegoen aukera askorik ikasketak

lagun ez genituenontzat.
– Kaleratzen bazaituztete, gatxa izango zaizu

lan berria aurkitzea.
– Zu ikasle ona zara, oso azkarra. Sortu berri

den unibertsitate horretara joan zaitezke, etorki-
zun handiko karrera amaitu eta atoan lanean
hasi.

– Edo rock talde bateko abeslaria izan naite-
ke, edo arrakasta itzelezko idazlea, edo gaztetan
ezkertiarra izanagatik alderdi eskuindar bateko
legebiltzarkide baten emaztea, edo ETAko kide
izateagatik kartzelan, edo euskararen aldeko mi-
litantzian emango dut bizitza, edo...

– Nik ez dakit gaztea izatea zer den.
– Asteburuetan tabernari baizen ez nabil.
Sasoian geundenez, hasierako hilabeteetan

behin baino gehiagotan bete genuen goizeko
txanda, ia gaupasa eginda. Igande bazkalostetik



astelehen goizera lo egin eta kito. Nekea gogoa-
rekiko borroketan gailentzen hasi zen arte.

Gogorren udan egiten zitzaigun. Herrietako
jaietara joan ahal izateko, taberna noiz zarratu-
ko zain egoten ginen. Nekatuegi, biharamunean
taberna zabaltzeko ardurak zamatuta, lo ezak
eragindako astebururoko buruko mina ekidin
guran, goiz etxeratzen ginen. Koadrilakoak fes-
tarik festa, gu lanean edo lotan. Lanean xahutu
genituen orduak ez dira egundo itzuliko. Lanean
barik beste edozertan igaro genezakeen denbo-
ra. Berbarako, bizitza bakarrean egin gura izan-
go genukeen guztiaren zerrenda osatu ostean,
geure buruari zin eginarazten banan-banan gau-
zatzen ahaleginduko ginela, lan egin beharrak ez
gintuela makurraraziko.

Gauza askorekiko gorrotoa sentitu izan duda-
larik, derrigorrezko lanarekiko garatu dudan go-
rrotoak sentiarazi nau malerusen. Derrigorrezko
lanak pertsona ez beste zerbait egiten gaituela
iruditzen zait. Edozer egiten dugu diruaren
truke. Batzuei mendeetan dirauen izena ezarri
genien horixe bera egiteagatik. Urteetan aurrera
egin ahala gero eta nekezagoa bihurtu zait onar-



tzea dirua dela gure itzala, gizon gutxi batzuek
laburtzen eta luzatzen duten itzal luzea. Bizitza
gizon horien kontra jotzeko ahaleginean eman
dut, ezin baitut onartu nire eguzkia izan daite-
zen. Menturaz, tronpatu egin naizela iritziko
diozu, Peru; beti zerbaiten kontra baino osasun-
garriagoa dela zerbaiten alde egitea. Gezurra.
Alde egitearen aitzakian kontra ere egin behar
duzula ahaztuz gero, edozer onartuko baituzu
azkenean, alde egiteko arrazoiak lausotuko bai-
tzaizkizu ez kontra ez alde egiteraino, ikusle axo-
labakoa izateraino.

Euskaldunaren biziraupena aldarrikatzeko bo-
rroken lekuko izan ginen sasoian erne zitzaidan
derrigorrezko lanarekiko gorrotoaren hazia.

Gurasoengandik ezkutuan, Fanonekin Bilbo-
ko Gaztetxean biltzen hasi ginen, batzarrak bu-
rutzeko zein ikastaroak antolatzeko erabil zitez-
keen goiko solairuetako geletan. Inoiz inon izan-
dako mugimendu iraultzaile ezkertiarrei buruzko
formazio ikastaroak antolatzea proposatu genion
Fanoni, baita honek baiezkoa eman ere.



– Arrasti on denoi. Fanon naiz. Historian izan
diren ezkerreko iraultzei buruzko ikastaro honi
hasiera emateko, Stanley Kubrick zinemagilea-
ren Spartacus ikusi eta aztertuko dugu. Kristo
aurreko 73. urtean matxinatu ziren Spartacus
buru izan zuten milaka esklabo, inoiz izan den in-
periorik boteretsuena belaunikarazteko. Hanka-
bikook Historia errepikarazteko ohitura dugun
aztertzeko aukeratu dut, hankabikook boterea-
rekiko dugun menpekotasuna hausnartzeko, bo-
terea indarraren bitartez baino lortu ezin denetz
galdetzeko, eta menperatuak indarra erabiltze-
rik ez badu zer egin dezakeen ondorioztatzeko.
Galderarik?

Gazteok Euskaldunakoak horrenbeste mires-
tearen oroz gaineko arrazoia, adinean gora egi-
teak berezko apaltzea dakarrela dioen ustea
ezereztatu izana dela uste dut. Zahartu ahala
burua gero eta gehiago makurtu behar ei dugu.
Kontra egitea gazteei dagokiela sinetsarazi digu-
te, helduaroan denari amen esatea dagokigula.
Berrogeita hamar urtetik gorakoak polizien kon-
tra harrika ikusteak harrotu egiten gintuen gaz-
teok. Gurasoak tartean izanez gero, gangartu.



Taberna zarratuta etxera oinez nindoala
atzetik susmatu nituen gau baten ostean. Fano-
negaz berba egin eta tabernako lana uztea deli-
beratu nuen. Bilboko Zazpi Kaleak jendez gai-
nezka izaten ziren, gero eta bezero gehiagok
ezagutzen ninduten, izena ikasi zidaten ia guz-
tiek. Ezagunegia bilakatzen ari nintzen.

– Ez dituzu segika izan dituzunak ezagutu?
– Zer dela-eta ezagutuko nituen poliziak

izaki?
– Tabernara egunero hurreratzen zaizkizun

bezeroetatik edozein izan zitekeen.
– Bai, zera! Ederto baten ezagutzen ditut

ardo merkea edaten dutenak zein eskailerape-
koa gogoko dutenak. Batek ere ez du polizia
itxurarik.

– Arrazoi duzu, sekretak trikornio eta guzti
ibiltzen dira txikiteoan. Beraz, edo tabernako
lana utzi edo gure «lantxotik» kanpo zaude.

Aitzakia sinesgarririk asmatu beharrik ere ez
nuen izan. Gurasoekiko harremana zinez zen ga-
tazkatsua astebururo ordu txikitan, txikiegitan
etxeratzen nintzela-eta.

– Tabernako lanak utziko ditinat, Bego.



– Berriz ere amarekin ardailan.
– Aitaren bisaia iluna egiten zaidan jasanezi-

nen. Ez du ezer esaten ikasketei edo futbolari
buruz ez bada. Euskal Herria sutan eta Athletic
puta hori berbagai! Greba egun baten ostean
Realarekin izandako partidari buruz, Salinasek
gola sartu duela, Clemente bota egin behar
dela...

– Gure amak dio denak duela lotura politika-
rekin, baita futbolak ere.

– Gure amak dio politikak dena kakazten
duela, ur azalean dagoena ere ito egiten duela.

– Gureak ere gehiegizkoa deritzo, baina poli-
tikari ihes eginez gero, boterea lau kabroiren
esku geratuko litzatekeela ere badio, eta hori
ezin dugula inolaz ere onartu.

– Gureak dio lau kabroi horiek beti izango di-
rela lau kabroi, ez dagoela alderik kabroien ar-
tean. Baina hire aita ez dun egundo futbol zalea
izan, ezta?

– Horrexegatik ba! Baloiari orain arte kasurik
ere egin ez badio, bere lantokia itxiko dutela ja-
kinda, zer dela-eta orain futbolarekiko bat-bate-
ko grina?



Gurean ez zen ez politikaz ez minik eman ze-
zakeen beste ezertaz berba egiten. Institutuko
ikasmahaitik ikusmiran genuen Deustuko zubian
zein ibaiaren bestaldean egunero begien bistan
genuena ikusezina zen etxeko jangelan. Kaleko
suaren arrastorik ez zen sartzen gure etxeko
atepetik. Aitak atalasean ostentzen zuen.

Hazi zaituen gure ama izaten zen, Peru, ego-
eraren larria zenbaterainokoa zen argitzen zigu-
na. Borroka borborrean zenean ere, aitak ezer
gertatuko ez balitz legez jokatzen zuelarik, zure
amama Marik begiratu eta isiltzeko esaten zigun
ahopeka: «Jatorduetan ez da horrelako gaiei
buruz berba egin behar, janak kalte egin behar
digu». Begietan igartzen genion, isiltzeko baino
barrukoak askatzeko gogoa zuela, baina ez aita
bertan zela. Eskuak lasaitu ezinik aitortzen zigun
izerditan esnatzen zela aita.

– Izarak busti-busti esnatzen da.
– Gauero?
– Gauero, eta batzuetan baten baino gehia-

gotan.
– Zurekin behinik behin asaskatuko da, ezta?
– Zuekin baino gehitxoago.



– Isiltasunak amets-okerrak eragiten zituenik
ez nekien.

– Isiltasunak baino sufrimendua ez parteka-
tzeak dakarkio ezinegona zuen aitari.

– Langile sozialistok dena partekatu behar
dugula dio Fanonek.

– Zu ez zara ez langilea, ez sozialista, hain
gutxi txiste kontalaria. Eta Fanon mutilzaharra
da, ez daki deus partekatzeaz.

– Fanonek asko daki, asko irakurtzen du,
saiakerak ere idatzi ditu Sobieten iraultzaz edota
Kubakoaz.

– Tripa beterik idaztea erraza da.
– Ez ahaztu bera ere kaleratu dezaketena.
– Ez dut ahaztu. Fanonek 43 urte ditu, etxe-

rako ogi bakarrarekin nahikoa du, eta aurkituko
du edo diote lanen bat. Zuen aitak 55 beteko
ditu aurten.

Zientziak alboratuta letrak ikastea hautatu ge-
nuen Begok eta biok. Ez ziren hamar urte Franco
hil zela. Irakasle gehienak Euskal Herrian jaiota-
koak izanik ere, espainolak izaten irakasten zigu-



ten: Espainiaren historia, Espainiako literatura.
Behinola, Begok, haserrea sumendi agertu barik,
begirunez, apal, Euskal Herriaren historia eta li-
teratura ikasi gura genituela bota zion Madrildik
etorritako Alfonso Blanco irakasleari, Lengua y
Literatura española eta Historia de España ira-
kasten zigun bekokilunari.

– Zamakona andereñoa, nik curriculumak
ezarritakoa bete behar dut. Franco hilda badago
ere, zu espainola zara; eta neuk irakatsitakoa
ikasiko duzu edo ez duzu ikasturte honetatik au-
rrera egingo.

– Blanco jauna, espainolak hezi gura baditu-
zu, Madrilera itzultzea besterik ez duzu.

Biharamunean Blanco jaunaren abizena mira
batek inguratzen zuen institutuko paretetan.

– Ez diten nire berbarik aintzat hartu. Hama-
bost egunerako egotzi naiten.

– Gure gelako norbait izan dun.
– Bazakinat nor izan den, Lorea. Ezaguna dun

espraikera.
– Baita zuzendaritzakoentzat ere.
– Ni arriskutsuagoa ei naun, ordea.
– Egunen batean ordainduko diten.



– Zuzendaritzakoek? Blanco jaunak? Gizarte
Segurantzak? Lehenago espraikerrek.

– Gurasoek ez diten errietarik egingo, gaitz
erdi.

– Hiri baino ozenago. Irakasleak ukiezinak
ditun, espainolak barne.

Poliziei harrika erantzun geniezaiekeen, ira-
kasleei ezta hitzekin ere. Helduaroan zain ditu-
gun ehunka kontraesanen oinarria barneratzea
etsigarria dateke. Egun batean, entzun gura ez
zenituen lezioak ematen hasten zara. Maite zai-
tuen batek txalokoa emanda esnatzen ez baza-
ra, leziook errepikatuko dituzu, egunero, gero
eta sarriago, gero eta hutsalago. Gurasotzak ar-
duratsu egiten ei gaitu; helduaroak buruko txo-
riak uxatu eta zentzatzea ei du berezko, ezkerre-
ko ukabilak goratutakoa ahaztu eta erregeren
aurrean belaunikatzeraino loarazten gaitu, «ho-
riek gaztaroko ameskeriak dira» esateraino.

Zure amamaren ardurapean abandonatu zin-
tudanean, ez nuen beste ezinegonik, Peru; ez
nuen semea ustelaraziko zuen ama izan gura.

– Zuek bai zuek! Pintada uherra egin eta
Begok kaka guztia jan.



– Oso kontuan hartuko dinagu Begoren irmo-
tasuna.

– Ausardia esan gura izango duk.
– Bere kanporatzea salatzeko deialdia presta-

tzen ari gaitun.
– Ea Begok zigorra bete baino lehen burutzen

duzuen.
– Etsaiak besteak ditun.
– Eta gu heroiak.
Begok hamabost egun eman zituen institutu-

ra etorri ezinik. Ekainean selektibitatea gaindi-
tzeko langa besteoi baino gorago ezarri zion
Blanco jaunak. Ikasteko profitatzea deliberatu
eta Leioara joan-etorrian eman zituen bi asteak,
unibertsitaterainoko garraioa doan izan zedin
eta numerus claususak desager zitezen eskatze-
ko burutu ziren greba zein osterantzeko mobili-
zazioetan parte hartzera. Oztopoak oztopo, ka-
zetaritza ikasteko izena emango zuen EHUn. Ins-
titutuko ikasle mugimendutik unibertsitatekoa-
ren arteko alderik zegoenetz ezagutu gura zuen
bertatik bertara. Nik ez bezala, Begok institutuko
bigarren urtean erabaki zuen kazetaria izan gura
zuela. Ikerketa kazetaritza politikoarekin uztar-



tzea zuen amets. Behin eta berriz aipatzen zidan
Mirentxu Purroy euskalduna izan gura zuela,
Punto y Hora euskalduna behar genuela, Egin
euskalduna ezinbestekoa zela.

Begori ikasi nion erabakiak zelan hartu. Bero-
tan datozkigun amets, ilusio, gogoak beratzen
jarri eta biharamunean hausnartuta gerokoan
errazago barneratzen. Atzerabiderik bako
hanka-sartzeak ekiditeko balio izan dit. Ez beti.
Ez gura bestetan. Odol hotza gehien komeni izan
zaidanean, odol beroak irakinda gainezka egin
dit. Isildu beharrean kalakari, patxada premian
izanda artega. Begok bazuen egonarria, barrutik
eztanda egitekotan izanik ere, bere buruari eus-
teko ahalmena. Bost minutu dituzu, Polizia edo-
zein unetan ager daiteke, eskuaren dardara gel-
ditu ezinik zaude, sakatu ez sakatu. Usu galde-
tzen nion neure buruari Begok denbora geldia-
razteko erlojurik ote zuen, arnasa hamar bider
sakon hartu, begiak itxi, giharrak nasaitu, den-
bora berrabiarazi eta horregatik burutzen ote zi-
tuen burutu beharrekoak inoiz hutsik egin barik.
Pertsona bazen, egunen batean huts egin behar-
ko zuen zerbaitetan, derrigor.



Ez duzu egundo denbora gera lezakeen erlo-
jua desiratu? Euriak ez zaitu bustitzen, hotza ez
da beroa baino desiragarriago, milioi askotako
autoak ostikoka maspildu ditzakezu, El Corte In-
glesi su eman, ezezagunen ezpain potoloak mu-
sukatu, abadeak meza ematen daudela biluztu,
telebistako zuzeneko saioetako aurkezleei gidoia
aldatu, zerbitzu sekretuei informazioa faltsutu,
pistolak urez bete, filmak goizaldera arte ikus-
teagatik biharamuneko iratzargailua zortzi ordu
atzeratu, dirudunei egunero asko kenduta derri-
gorrezko lanik egin beharrik ez, badoazen or-
duak musika eta literaturara emanda bizi. Ihes
egin, jarraituko zaituzten beldur barik, azalpenik
emateke. Ihes egin.

Egun ere, deserri honetan, arrangurek eta hu-
tsuneek loa galarazten didatenean, denbora gel-
ditzeko erlojuarekin aldaraziko nituzkeenez, itza-
rrik amesteak beste ezerk baino gehiago bare-
tzen nau. Fantasia da autoz, etxeorratzez, hiz-
kuntza askotako pertsonez mugatutako erbeste
honetan aurki dezakedan lo-belar bakarra.



Amama-aititaren etxeko ganbarako kutxetan
H.G. Wellsen liburuak izango dituzu, The Time
Machine, The Invisible Man, Ana Veronica, The
War of the Worlds. Higuin dudan espainolez ira-
kurri nituenak higuin dudan jatorrizko hizkun-
tzan berrirakurri ditut oraintsu, irribarrea eta ne-
garra lagun, denboran atzera egiten ari naizela
eta ikusezina naizela oharturik.

Bagara iraganari ihes egin guran irteera bako
bideen ertzean luzaroan izoztu garenak. Ez nin-
duen damuak izoztu.

Jendetzan ikusezin izan gura genukeen arren,
agurtuko gaituztenen faltan gaude, eguraldiaz
berbagaia eskainiko diguten auzokide gabeak
gara.

Erbeste honetan, inongotartasunean bizi
naiz. Aurreikusi uste nuen zein ondorio izango
zuen burutu asmo nuenak, zenbateraino aldara-
ziko zuen ordura arte bizitzatzat nuena. Filmetan
horrenbeste bider ikusi ditugun kaleotan jendea
batera eta bestera doa. Badirudi ez dutela beste
egitekorik, kalean gora, kalean behera ibiltzea
besterik. Aurpegi bakoitzari, ibiltzeko era bakoi-
tzari erreparatu ezean, begipuntua desenfokatuz



gero, tirrin-tarran dabiltzanak beti berdinak dire-
la ematen du, ez direla milaka ez bada berrogei-
ta hamar, eguneko zortzi ordutan hiriko kale bat
populatzeko zein despopulatzeko ardura dute-
nak. Sarritan, jendetzaren erdian gelditu edo al-
boratuta, begiratuko nauen norbaiten zain ego-
ten naiz. Esperoan.

Itxaroten ematen ditudan ordu luzeotan, go-
goeta egiten dut, itxarotearen zergatiez edota
itxaroten gaudela gertatzen denaz, egiten dugu-
naz. Ziur naiz, hiri honetako biztanle gehienak
ere zerbaiten esperoan daudela, baina, lasaitu,
gelditu eta zeren zain dauden hausnartu beha-
rrean, ahalik eta denbora gutxienean ahalik eta
gauza gehien egiten saiatzen dira, esperoa desa-
gertuko delakoan edo gertatu beharko litzate-
keen hori gertatuko ez den beldur direlako.

Etxera itzuliko naizen egunaren zain bizi naiz,
berriz maiteminduko naizen egunaren zain, Eus-
kalduna desagerrarazi zutenek egindakoa or-
dainduko duten egunaren zain. Hortzez eta hagi-
nez hobetu gura nuen herria milaka kilometrota-
ra dago, ezin ditut munduari egin diodan ekarpe-
naren emaitzak ikusi.



Erbesteko bakardade honek erotu egingo
nau. Bego hil zelarik ere, antzera sentitu nintzen
aldikada baten. Samaldan bakarrik. Kartzelatu
ninduten arte.

Euren burua aurrerakoitzat duten guztiek hiri
honetara etortzearekin egiten dute amets. Aban-
goardiarik abangoardistenak berton daude,
mundu osoa ezlekutar hauen doinuetara dantza-
tzen da... Hemen «zertan diharduzu?» galdetzen
dizute beste edozer baino lehen. Ez dute uler-
tzen «ez nabil ezertan» esaldia. Zer edo zertan
ez dabilena ez ei da pertsona, jendartekide iza-
teko eskubidea galtzen du ezer egin barik itxaro-
tea maite duenak. Ezlekutar hauentzat ezinez-
koa da zereginik gabe bizitzea. Hiltzea bera ere,
milaka zeregin horietako bat baizen ez dela diru-
di.

Harrian sartu nuen iltzea. Eta hartutako era-
baki haiek itzulera bako bidean alderraitu naute.

– Kontatu, kontatu... zer ikasi dun Leioan?
– Txakurren makilakaden beroa ezagutu

dinat.



– Lehenago ere izanak gaitun manifa galda-
ratsuetan.

– Hesirik gabekoetan, ordea. Atzean hormak
aurrean poliziak ibili gaitun Leioan ia egunero.

– Ikasle txarrenak bildu zarete hartara.
– Kosta egiten zaidan, horretan besterik ez

bada ere, poliziak gu baino azkarragoak direla
onartzea.

– Militarrei estrategia militarra erakusten zie-
ten. Ez hadi horregatik harritu. Dena dela, kaze-
tari lanak simulatzera joana hintzela uste ninan;
eta kazetariak polizien lagunak ditun, ezta?

Ikasleen antolatzeko gaitasunak onerako ha-
rritu zuela kontatu zidan Begok. Gure institutura-
ko biziki baliagarriak izan zitezkeen funtziona-
mendu erak ikasi zituela Leioako unibertsitateko
ikasleengandik. Amorratuta itzuli zen, haginak
estututa berba egiten zuen. Begirada antzeman
ezinezko norabait finkatzen zuen. Bere kolkora-
ko berba egiten zuen. Bere buruari adorea ema-
ten ariko balitz lez, buruarekin baietz esaten
zuen. Zeri, ostera?

Zientzia politikoak ikasten ari zen baten
lagun handia egin zen hamabost egun haietan.



Eta munduan zuen egitekoa argitu zion miraria
ezagutu zuen: desobedientzia zibila. Borroka
molde horrek ekarriko ei zigun garaipena. Deso-
bedientzia zibilak aterako gintuen ataka guztie-
tatik. Desobedientzia zibila ala hil.

– Ez din zerikusirik Euskaldunakoek darabilte-
narekin?

– Eraginkorragoa dun. Gandhik erabili zinan.
– Baina milioika herrikideren babesean. Eta

gainera Gandhik ez zinan ingelesen aurkako bo-
rroka armatua gaitzetsi, ez zinan ez bultzatu ez
gaitzetsi. Ziurrenik prestakuntza militarrik ez
zuelako ekin zionan desobedientzia zibilari. Me-
traileta on bat eskura izan balu...

– Gandhi eta Mandela nahasten ditun hik.
Gandhik ez zinan armarik erabili. Indarkeriak in-
darkeria baizen ez dakarren uste osoa zinan. In-
darkeria mota ororen aurka mintzatu zunan beti.
Fedegizona zunan, inori minik ematearen erabat
aurkakoa umetatik, begetarianoa.

– Eta begetarioanoek ezin diten borroka ar-
matuaren alde egon? Zer dakin hik? Bertatik ber-
tara ezagutu huen? Badakin zenbat milioi diren
indiarrak? Pistola bakar bat desarratu gabe za-



palduko zitiztenan ingelesek? Edo zapaltzea ez
dun indarkeria erabiltzea? Zomorroa zapaltzen
dunanean ez dun indarkeriarik erabiltzen?

– Nik ez dinat zomorrorik zapaltzen. Eta za-
palduko banitu ere, ez ditun pertsonak eta zo-
morroak parekatuko, ezta?

– Zergatik ez? Ez ditun izaki bizidunak, gu
legez? Nor gaitun gu zein izaki bizidun zapal dai-
tekeen eta zein ez erabakitzeko?

– Txarriboda batean baino gehiagotan ikusi
haut, odolari batu ez zedin eragiten. Hori bai kru-
delkeria, ganibeta bihotzean sartu eta odol guz-
tia atera arte izaki babesgabearen heriotza ikus-
kizun bihurtua.

– Kristautasunaren aurreko ohitura dun txerri
hiltzea. Amamak ez zinan horrenbeste maitasu-
nez hazitako txerria hiltzen ikusi gura. Begiru-
nezko errituala zunan. Zelan jango geninan bes-
tela txerriaren okela, ukuiluan kontzentrazio isila
eginda? Arren, hil zaitez jan zaitzagun pankarta
erakutsita?

– Desobedientzia zibila beste bide guztiek
huts egindakoan erabiltzekoa dun, agintean dau-
denek entzungor darraitenean gauzatzekoa.



– Eta borroka armatua jolasa da, no!
– Makina bat burubakoren atzamar buruba-

koa egoten dun pistolaren katuari noiz sakatuko.
– Baita etxeko besaulkian eroso-eroso.
– Aurka bahago gera hadi etxean, aurkituko

dinat lagunen bat.
Desobedientzia zibila zeritzon borroka molde

haren emaitzak bertatik bertara ikusi ezean, si-
nesgogor nintzela bota nion Begori. Argia ikusa-
raziko zidan erantzuna prest zuen daborduko.
Henry David Thoreauren La desobediencia civil
liburua eman eta hamabost eguneko epean ira-
kurtzeko agindu zidan.

– Biharamunean Blanco jauna belztuko dina-
gu eta heu arituko haiz aurresku.

Massachusettsko filosofo anarkista ekologis-
ta bakezale haren gogoetak mesfidati irakurri ni-
tuen, Silvio, Pablo, Sex Pistols, Eskorbuto, Zara-
ma, eta Hertzainaken berbei adiago. Euskalduna
zatekeen Thoreau hori? Eta Massachusettsko
basoa Iratikoa? 1849an argitaratuak balio zeza-
keen 1984an?

– Gure aitaren burkideei irakurtzeko emanez
gero, su emango zioten.



– Zergatik, gobernurik onena batere agintzen
ez duena litzatekeela aldarrikatu zuelako?

– Poliziei aurre egiteko balio ez duelako. Go-
bernuak estutzeko balio ez duelako. Edo uste
dun izara zuriz jantzita akojonatuko ditugula po-
liziak?

– Komunikabideek arreta handiagoa eskaini
zieten Euskaldunako emakumeen protestei, gi-
zonen koktelen suari baino.

– Ez ditun titularrak irakurri, ezta? Ez zagon
kazetari paternalista bat baino okerragorik. Ira-
kurri dun El Correoko zorrizto horrek idatzitakoa?
Eta gainera, Thoureau horrek gizona, gizona eta
gizona besterik ez din aipatzen. Hori bai natura-
lista! Ezezagun hago, Bego, galbahean zulotza-
rra egin dinatela ematen din. Edozerk txunditzen
hau?

– Egindakotik ikasi behar dinagu. Gandhik,
Martin Luther Kingek edo Mandelak aintzat hartu
bazuten, ez dun horren ezdeusa izango. Proba
ditzagun Thoreauren teoriak, eta gero gerokoak.

– Blanco falangista hori izorratzeko balioko
badu, lagunduko dinat.



– Ez nekinan horren herratsua hintzenik. Hel-
burutzat mina ematea dutenekin ez naun egun-
do barkabera izan. Eta hi?

– Ni ere ez, baina Gandhi ziur baietz. Ez dun
esan fedegizona zela eta txikitxuterik hurkoari
minik ez ematekoa? Barkatzen ere irakatsiko zio-
tenan.

Hurrengo aste osoa eman genuen, Blanco
irakaslearen zein institutuko zuzendaritzaren jo-
kabidea salatzeko burutu asmo genuen desobe-
dientzia zibileko lehen ekintza haren nondik no-
rakoak gu bion artean edo ikaskide gogaikidee-
kin batera gauzatuko genuen erabaki ezinik. On-
dorioak pisatu genituen balantzan. Artaldearen
babesak ezkerretara desorekatu zuen. Esker
onekoa iruditu zitzaigun Blanco jaunari, Espai-
niako Historia eta Geografia horren gogotsu ira-
kasten zizkigunez, guk geurea erakustea.

Zelan? Irteeran itxaron, eskurik esku katebe-
giak osatuta Euskal Herriko mapa irudikatu eta
inguratu egingo genuen; ez genion luzaroan irte-
ten utziko.



Euskal Herriko zazpi hiriburuen izenak tamai-
na handiko margotuko genizkion auto erosi be-
rrian.

Zazpi lagunek, Euskal Herriko zazpi probin-
tzien izenak agertuko zituzten kartoizko afixekin
pertsekutatuko genuen, bera nora gu hara.

Astebetez, atsedenaldietan, institutuko jolas-
lekuan, bulegoko leihopean, Pantxoa eta Peio,
Benito Lertxundi, Mikel Laboa eta Errobiren
kanta abertzaleenak kantatuko genizkion.

Euskal Herriaren Historia Ikasi Gura Dugu
pankarta eskegiko genuen institutuko teilatutik
behera. Teilatuan bik eutsiko genion pankartari
eta behean beste hainbestek, bikoteka.

Baldeak Nerbioiko ur lohiaz bete, Blanco jau-
naren atzetik isuri eta oihukatuko genion: zapal-
tzen duzun lurra zikintzen duzu!

– Asanblada kideok, lagunok, denak dira pro-
posamen originalak, ikusgarriak, ez-ohikoak.
Baina eraginkorrak izatea da gure helburua.

– Eta zergatik ez dugu zubiaren bestaldekoe-
kin bat egiten? Etsaiak berberak dira eta komu-
nikabideek kasu gehiago egingo ligukete.



– Euskaldunakoek deitutako mobilizazioekin
bat ez egiteari ez deritzot batere ondo.

– Edozer eginda ere, indarkeria barik gauza-
tzea ezinbestekoa da.

– Euskaldunako langileekin bat egiteaz ari
da. Defenditzeko indarkeria eta txakurrena pare-
kotzat ditun?

– Desobedientzia zibila bultzatzeko proposa-
menaz berba egiteko deitu zaituztegu. Gurekin
bat egiten ez baduzue, hor konpon, guk geurea-
ri eutsiko diogu.

– Zertaz ari haiz, zer desobedientzia zibil eta
zer kristo!

– Hi ados hago, Lorea? Hire aita eta poliziak
maila berean jarri ditin Begok. Akorduan hago?

– Hik zer proposatzen duk, Blanco harrika-
tzea? Koktelez frijitzea?

– Ezertarako balio ez duten ekintza bake-
tsuok baino eraginkorra izango dun, ziur.

– Blancoren aurkako pintada egin eta ezkuta-
tzea bezain eraginkorra.

– Blanco ez da inor, ez da ezer, irakasle beko-
kilun zoritxarreko bat, besterik ez.



– Ez dago bakarrik, ostera. Zuzendaritzaren
babesa du.

– Poliziak atxilo eroatea gura duzue?
– Ahaztuko ez duten irakaspena ematea pro-

posatzen dut. Orain arte proposatu dituzueneta-
tik beste zerbait.

– Nik ez diot inori minik emango.
– Beste masaila jarriko dion, orduan.
– Zerrendatu ditugun ekintzetatik edozein

zertuta, min itzela sorraraziko diegu, ez zalantza
izpirik izan.

– Gure aurkako neurriak hartuko dituzte,
amorruz hartu ere.

– Eta bakarra beharrean denak burutuko ba-
genitu? Nahigabea laukoiztuko genieke, ezta?
Alegia, taldeka ekintza horiek guztiak egun
bakar batean eta ordu berean burutuko bageni-
tu?

– Blanco eta gainontzeko irakasle fatxei eran-
tzuna emateaz ez eze, gure ikaskideek gurekin
bat egitea lortu beharko genuke. Nik ederto de-
ritzot ekintza bat baino gehiago egiteari, hartara
nork bere neurrikoan parte hartu ahal izango du,
eta batek bestea babestuko dugu.



– Baina kartelak jarrita iragarriz gero, galara-
zi egingo digute.

– Horixe da desobedientzia zibilaren oinarrie-
tako bat, debekuei eta injustiziei era baketsuan
aurre egitea. Ekintza bakoitzerako arduradun
parea izendatu eta lanean hastea proposatzen
dut. Gaur zortzi batzartuta findu beharrekoak
findu eta bi egun geroago burutu genitzake ekin-
tzok.

– Ekintza bakoitzeko zenbat lagun bilduko di-
tugu? Gutxienekorik ez dugu bermatuko?

– Kopuruak ez du horrenbesteko garrantzirik.
Arreta geureganatuz gero nahikoa garaipen
izango da.

– Baina lau katu barregarri geratuko gara.
– Arreta geureganatu? Blanco irakasleari eta

zuzendaritzari zertarako prest gauden jakinaraz-
teko ekintzak zirelakoan nengoen, ez argazkie-
tan ateratzeko umekeriak.

– Guk eta Blanco irakasleak baino ez badugu
ekintzon berri, alferrik izango da.

– Zergatik alferrik? Euskaldunoi begirunea
zor digutela ikusarazteko balio badute, helburua
aise beteko dugu.



– Ekintzongatik institututik bota egingo gai-
tuzte, lagunok. Burutzen duguna burutzen dugu-
la, askoren artekoa eta ikusgarria ez bada, gure
ikasle ibilbidea bertan amaituko da. Lau katu ba-
rregarri atoan kanporatuko gaituzte. Berrehun
etxera bidaltzeko nahikoa adorerik ez dute.

– Ikusgarria baina kanporatzeko ez bestekoa
datekeen zer edo zer ere egin genezake; berba-
rako, elkarretaratze isila.

– Hori-hori, zergatik ez dugu eskutik helduta
otoitz egiten?

– Bitxiloreak batu, ileen artean erakutsi eta
Blowing in the wind kanta genezake.

– Munduko borrokalaririk miresgarrientzat
duzue zuen burua eta ume moko batzuk besterik
ez zarete.

– Nik kantariak bilduko ditut. Astebetean
hiru-lau kanta prest izango ditugu

– Autoa margotuko diotenak artalderatzea
neure kontu.

– Arduratuko naiz pankarteroak eta kartele-
roak estutzen.

– Guk ez dugu umekerietan parte hartuko.



Zortzi egun genituen, beste bi kiderekin batera
xederatu asmo genuen ekintza taxutzeko. Bego
eta biok igoko ginen institutuko teilatura, pan-
karta eutsi eta aldarriak zubiaren beste alderai-
no oihartzunaraztera.

Biharamunerako Begok jokamolde zehatza
proposatua zigun: nor nondik zein ordutan igo
gintezkeen teilatura, pankarta non ezkuta gene-
zakeen, zer oihukatuta geuregana genezakeen
arreta. Laukidun bitakora batean errotuladore
beltzez institutuaren irudi zehatza zuen egina:
gorriz gu non kokatuko ginen izen-abizenetako
lehen letrek berezituta, urdinez orduak minutu
eta guzti, eta berdez zein aldarri oihukatu behar-
ko genuen uneoro. Orriaren kopiak banatu zizki-
gun.

– Beste biei ez zienat ezer esan. Hi eta biok
teilatuko eskulekura eta pankartara kateatuko
gaitun.

– Zergatik kateekin?
– Osterantzean berehala jaitsaraziko gaitiz-

ten, eta desobedientzia isila bihurtuko dun
gurea.



– Kazetaritza ikasketei agur esan beharko
dien.

– Kazetaria izango naun, Espainiako erregea-
ren oniritzi barik ere.

– Ez zaidan bidezkoa iruditzen. Ondorioen
kolpeak taldeka jasotzea erabaki dinagu. Ez dau-
kan besteok baino gehiago jasotzeko eskubide-
rik.

– Ekintzok burutzeko ideia nirea izan dun. Zi-
legitasuna inork izatekotan neuk dinat. Neu kale-
ratu ninditenan egin ez nuen zerbaitengatik. Nire
curriculumetik desagertuko ez den orbana al-
dean eroango dinat betiko.

– Kateatzen bagara, umeen protesta baino
sano larriagotzat hartuko diten. Poliziei hots
egingo zieten atxilo eroan gaitzaten. Kartzela zi-
gorra ezarriko ziguten.

– Hire aita eta Euskaldunakoak etorriko ditun
gu askaraztera.

– Goizean entzun zionat aitari Fanonekin tele-
fonotik berbatan. Greba orokorra prestatzen ari
ditun. Galtza bete lan izango diten gure okerke-
riei jaramon egiteko.

– Greba orokorra? Noizko?



– Abenduaren 21erako deituko diten, hori
ulertu nionan Fanoni.

– Zergatik ez diten orain arte iragarri?
– Hori gurea baino hiru egun geroago dun.

Itxarongo dinagu.
– Atzera egiteko hiru egun gehiago. Sinetsita

ez bahago, esadan oraintxe bertan, ez dinat gal-
tzaileekin borrokatu gura.

– Atzera egingo dutenak ditinat gogoan.
– Guk atzera egiten ez badugu, besteek ere

ez diten atzera egingo.
– Idatziak ikasgelaz ikasgela irakurtzearen

eta Poliziak atxilotuko hauen arriskupeko ekintza
burutzearen artean alde makala zagon. Baten-
tzat baino gehiagorentzat olgeta moduko bat
dun ikasleen mugimenduan militatzea, lagunar-
tean izen ona lortu eta norbait izatea erdiestea.
Txakurrak zaunka hasi orduko Artxandan egon-
go ditun.

– Hi ez haiz beldurtuko, ezta? Zergatik epai-
tzen dun horren merke? Zergatik uste dun bes-
teak ez direla hi bezain militante?

– Hik esan dun, guk aurrera eginez gero atze-
tik etorriko zaizkigula; hi ari haiz liderrarenak bo-



tatzen. Erakutsi ez dutenengan horrenbeste kon-
fiantza ez izateko baizen ez dinat esan.

– Hi heu ere ibilita hago Euskaldunakoen al-
deko manifetan, hik ere ikusi ditun institutuko
ikaskide asko langileekin.

– Guraso dituztelako gehienek.
– Berdin din. Euskaldunako langile askoren

alaba-semeak etxean ezkutatzen ditun, uko egi-
ten zioten protesta egiteari, izua zioten beldurra-
ri.

– Poliziak egin diezaiekeenagatik.
– Hain zuzen, horregatik ez ditun gure kideak

gutxietsi behar.
– Ez ditinat gutxietsi gura. Ez dinat etorriko

ez denaren zain egon gura. Inork ez zakin zehatz
zer den desobedientzia zibila, eta garaiz ulerta-
razten badien ere, poliziak etorriko direla susma-
tu diten gehienek. Soldadu gutxitxo horren luba-
ki zabalerako.

– Ez ditinagu soldaduak behar.
– Egia, barkatu, kolpe zakuak behar ditinagu.
Laguna horren tinko, horren eskier ikusteak

poza eta beldurra eman zizkidan. Institututik ka-
leratuta, unibertsitatean igarotako hamabost



egunek aldaezina zirudien etorkizunari buruzko
iritzia irauli zioten Begori. Ezagutzen nuen,
Begok beti aurreikusten zituen ondorioak. Bego
ez zen odolberoa, zapatei baino zeruertzari begi-
ratzen zion, datorkeenari. Sua izan bazuen,
baina ez zitzaion ezustean isiotzen, luzaroan
putz egindakoan baino.

Niri neuri, etorkizuna zer demontre ote zen
batere argi ez edukitzeak bestelako askatasun
eta norabide eza zemazkidan. Nahita ere ezin
nuen Bego halakoa izan.

Alabak etorkizuna bermatuta izatea amesten
zuen Begoren aitak. Amak ondo iritziko zion ala-
baren hautabideari, barru barrutik, ezkertiarren
ustezko derrigorrezko koherentzia madarikatuta
ere.

Gure aita zubiaren bestaldean ari zen polizie-
kin borrokan. Teilatu batera igo eta, kateatuta,
hiru lau orro botatzeagatik ezingo zidan kargua
gogorregi hartu, komisaldegira eroango banin-
duten ere. Alabentzako irakasgaiak, gedarrak,
kontu eskeak etxekoandrearen esku uzten zi-
tuen aitak. Buzo eta kasko atzean kalean, emaz-
tearen gona atzean etxean.



Amari burutu asmo genuenaren berri eman
erabakitzen joan zitzaizkidan egunak. Senarra-
ren egoerak gogoa lainotsu atxikitzen bazion,
nire punkeriak erabat lanbrotuko zion. Batetik
Barrionuevorena, bestetik Begorena. Horra aska-
tzen gatxa den korapiloetako bat. Geure uste
sendoekiko fidela izan ala maite gaituztenek
paira dezaketena saihestu? Nire uste sendoei
kasu egin ala amari eragingo nion sufrikarioa
ekidin?

Aitak ez zuen beste irtenbiderik izan: Euskal-
duna itxita, lanpostua galduko zuen; borrokatzea
zuen bide bakarra. Etxean gelditu izan balitz,
amak, ahizpak eta hirurok gutxiago sufrituko ge-
nukeen? Bere betiko lagunak, lankideak, izerdiki-
deak abandonatu izan balitu, auzoan burua
tente ibiliko ginatekeen?

Amari galdetu ere ez genion egundo egin.
Zetorkiona hartzea zegokion, amaizatez, berez.

Jatorduetan laneko gorabeherez berba egite-
ko aitak jarritako debekuak indarrean ziraue-
nean, begi-zuloek argi adierazten zuten etxeko
lauroi loa galarazten ziguten galderak berberak
zirela. Amarenak ziren begi-zulorik sakonenak.



Senarraren isiltasunaren bozeramaile, alabei
bide zuzena hautatzen irakasteko arduradun. Bi-
zitza oso bat eta hamaika gehiagotan ere ezingo
zukeen iragarri gure amak zetorkiona. Bizitza
oso bat eta hamaika gehiagotan ere ezingo zuen
aitak minbizia garatzea ekidingo, Euskaldunaren
desagertzea saihestuko, alaba zaharrena naizen
hau sasian betiko ostentzea galaraziko.

Zama hark ernarazitako konkorra irudikatu
nion behin baino gehiagotan, sukaldean, lauren-
tzako mahaia atontzen, begirada koilarak desi-
txuratutako aurpegian.

Beharrik Euskaldunako emakumeek senarren
egoeragatik protesta egitea erabaki zuten. Poli-
ziei bertatik bertara oihukatutakoek baretu egi-
ten zuten gure ama. Amorratuta baino baretuta
itzultzen zen etxera, konkorra desagertuta,
tente.

– Zelan gaurko manifa, ama?
– Emakumea naizelako ez didala aurpegia

txikitu esan dit txapeloker kakati batek. Oilobus-
ti, txaldan, ustel, txepel, mertzenario, bihozba-
ko, zakilmehe, ganorabako, zerritzar, nazkante,
zantar... zer ez diogu pankartakideok bota!



– Entzun duzu, aita? Esaiezu etxean geratzen
diren auzoko txikiteo koadrilakoei, San Mamese-
ra baino hobe dutela manifetara joanda asaska-
tzea, arbitroei baino poliziei edozer esatea lasai-
garriagoa dela.

– Horixe dena lasaigarriagoa, eta endemas
kontzientzian ez du batere eragin txarrik.

– Beldur itzela, ezta, ama?
– Baita bizirik nagoen sentipena ere.
Gurasoen belaunaldikoengan eragina beran-

du antzematen hasi zen eran, Bego, Amaia ahiz-
pa eta gure belaunaldiko askok eta askok gure
sinesteak, pentsamendua, diskurtsoa eta irudite-
ria liburuetatik beste elikatzen genituen kantue-
tatik. Galbaherik gabe irensten genuen irakur-
tzen zein entzuten genuen hura. Mendeetan ga-
tibu izan gaituen Eliza katolikoaren eraginez,
etxea, familia, zintzoa izan beharra, moderniza-
tu beharreko zaharkeriatzat genituen; eta esko-
lak berak ez zigun horretarako bitartekorik es-
kaintzen, automata hezi gura gintuzten. Hertzai-
nakek Estatuari gerra beti, Zaramak Goazen bo-
rrokara eta Eskorbutok Mucha policía, poca di-
versión. Edoskitzeko errape ederrak hirurak.



Etxean politikaz azaltzen ez zigutena ulertzen
genien kantuoi. Errepikatzearen poderioz iltza-
tzen zitzaizkigun estribillo horiek ziren gure dis-
kurtsoen muin, pankartetako lelo, txostenetako
izenburu.

Norbaitek halakorik aurpegiratu izan baligu,
ezezko borobila erantzungo genion, hori baino
mamurtuagoa genuela diskurtsoa, ez ginela ino-
ren esanen errepikatzaile hutsak, geuk garatzen
genuela gure pentsaera. Nik neuk hurrago suma-
tzen nituen kantuok Euskaldunakoen borroketa-
tik Thoreauren liburuetako teoriak baino. Begok
onartzen zuen, zapalduak baduela indarra erabi-
lita erantzuteko arrazoia; osagarritzat zekusan
indarkeria eta desobedientzia zibila. Bigarrena-
ren alde egitea erabaki zuen, lehena gaitzetsi
gabe.

Begorentzat ziren galderak neure kolkorako
gorde nituen: zelan borrokatu indarkeria erabili
barik?, zer egin kolpatzen zaituztenean?, zelan
aldarazi indarra besterik erabiltzen ez duenaren
ustea? 80ko hamarkada hartan bere burua, bere
erabakiak eten barik ezbaian zituen bakarrene-
tarikoa ote nintzen?



Begok bazuen haizeari kontra egiteko ado-
rea, eta halaxe erakutsi zidan teilatuko katea-
tzeaz aholkua eman ziezagukeen bakarrenetari-
koak erotzat hartu gintuenean.

– Greba orokorra langileena da. Zertara dator
heroiarena egiteko asmo hori?

– Desobedientzia zibila aldarrikatzeko ekin-
tza izango da, Fanon, zuen borroka lagunduko
duena.

– Zelan lagunduko digu, egun osoa komisal-
degi atarian eman beharko badugu aska zaitza-
ten agiraka?

– Langileak eta ikasleak elkar hartuta, Fanon.
Zer gehiago behar dugu iraultzarako?

– Gutxienez Bilboko ikasle guztien erdia. Zen-
batekoa gehitzen duzue Loreak eta biok?

– Gu artzain txakurrak izango gara, bideratu-
ko dugu artaldea.

– Eta lortuko duzue artzain egokiari kasu egin
diezaioten? Aginte makila askotxo altxatuko dira
greba egunean!

– Gazteak gara, ez hezigabeak!
– Ahaztu erokeria hori. Sua, kea eta odola

gura beste izango duzue etorkizunean ere. Orain



gure ordua da. Bilbo gudu-zelai bihurtuko dugu,
gure azken erasoa izan daiteke, sekula ez beza-
la oldartuko gatzaizkie, estatuaren zimentarriak
dardaraziko ditugu. Zaudete babespean.

Fanonen bedeinkapen ezak amore emanara-
ziko zuelakoan, inoiz ez bezala sumindu zen
Bego. Ez zegoen atzera eginaraziko zuenik.
Erantzunik garrantzibakoena aspertu arte haus-
nartzen zuen emakumea, gutxitan izan arren
hanka sartzeak onartzen zituena, nerabe burua-
rin egoskortua bihurtu ote zitzaigun goizetik
gauera?

Nik banekien Fanonek ez ninduela egunkarie-
tako titulargai gura: ez zitzaigun komeni inork
nigan gehiegi erreparatzerik. Begori ari zitzaion
agiraka, baina begietako berbak niri ari zitzaizki-
dan.

Carlton hoteleko joan-etorrien berri jasotzea
zen nire egitekoa. Moyua plazan liburua irakur-
tzen ari nintzela, atzealdeko orri zurietan orduak
eta izenak elkartzea. Gobernu Zibileko ateak ja-
goten zituzten guardia zibilek terroristatzat har-



tuko ez zuketen nerabe bakarti irakurzale betau-
rrekoduna bihurtzeko agindua eman zidan Fano-
nek. Tabernako lanak utzi nituenetik, astitsu
nenbilen, gurasoen ustez, liburutegian ikasten.

Barrionuevo ministroa, poliziei zein alderdiko
buruei Euskaldunako langile matxinatuekiko
zelan jokatu erakutsi eta emaitzak bertatik ber-
tara ziurtatu arte geratuko zen Bilbon. Gutxi go-
rabehera astebeteko kontua, aste eta erdi gehie-
nez.

Fanonek hasieratik argitu zidan, bahiketa
bere ideia zela, ontziolako lankideek ez zekitela
fitsik; hilabeteetan hausnartu ondoren, Euskal-
duna ez desagerrarazteko, milaka lanpostu
galdu eta milaka familia ez desegiteko aukera
bakarra zela. Aspaldian Baionara egindako ho-
rrenbeste joan-etorriri buruz galdetu nionean,
ETAk ez zuela bere gain hartuko erantzun zidan,
logistikari zegozkion zalantzak argitzeko burutu
zituela Lapurdiko hiribururainokoak.

– Hemezortzi urte bete barik dituen bati ta-
mainako erantzukizuna eskatzea ez ote da lar-
txo?



– Fitxatu gabeko norbait behar dugu, Lorea.
Eta euren burua heldutzat duten askok baino
zentzu gehiago demostratu izan didazu zuk. Ze-
latan egon eta koaderno batean izenak eta or-
duak apuntatu besterik ez duzu egin behar.

Ez nion zeregin arriskutsuaren tankerarik
hartu eta berehala erantzun nion baiezkoa. Gaur
argi daukat, Fanoni bost axola zitzaiola ustez
bere lagunik onena zenaren alaba adingabea
atxilotu eta ekintza terrorista batean parte har-
tzeagatik kartzela urte amaigabeetara zigortzea.
Inor ez da ezinbestekoa.

Begok ez zekien deus horri buruz. Ez nion fi-
tsik esan, behin baino gehiagotan aitortzeko
gogoa izanagatik. Gorde egin nion, jakin izanez
gero, atzera eginaraziko baitzidan. Amak arrazoi
zuen: Fanonek eskatuz gero, burua zubitik behe-
ra botako nukeen. Haren berba bakoitza egiatzat
neukan, haren teoria politikoak ukaezin. Mutilza-
har bakartia iraultzaile miretsiena.

Txalokoa emanda esnaraz nintzakeenik ego-
tekotan, Bego zen hura. Jo eta neurez pentsatze-
ko ohartaraziko zidan Begok.



Gaur neuk emango nizkiokeen mila eta bat
gehiago, Thoreau, Gandhi, Luther King eta enpa-
rau bakoitzeko bana.

– Etsaia edozertarako prest zagon. GAL sortu
diten. Gutarrak bahitu, torturatu eta hiltzeko
asmo sendoa diten. Langileak belaunikarazteko
milaka polizia bidaliko zizkiguten. Eta gu bitar-
tean liburu artean?

– Baina hi ez haiz indarkeria erabiltzearen
kontrakoa?

– Horixe baietz! Baina koldarregiak bagara
armak hartuta ezer iraultzeko, gutxienez egin
diezaiegun aurre! Atzera egingo ez duen ahalik
eta lagun gehien bildu behar dinagu, borroka
moldeak herritarron ausardia mailara egokituta.

– Orduan proposa ezan nork bere etxe barru-
tik borrokatzeko eraren bat. Ez zakinat, mentu-
raz, arrautzak eta tomateak banatzen hasi be-
harko dinagu, nork bere etxeko leihotik jaurti
diezazkion Poliziari.

– Hik uste baino gehiago zagon kalera atera
eta gogor egiteko adoretsu. Eraginkorra izango



den moldea besterik ez zienagu proposatu
behar.

– Eraginkortasun madarikatua! Bihotzarekin
ari hintzela uste ninan.

– Bihotzarekin ari naun, baina ez horrekin ba-
karrik. Fanon bera ikusiko dinagu komisaldegi
atarian aska gaitzaten oihuka, inor baino ozena-
go.

– Fanon atxilotutako langileak aska ditzaten
eskatzera hurreratuko dun komisaldegira. Abisa-
tu zigula esanda zurituko dun.

– Agertzen ez bada akabo gure harremana,
ez zionat barkatuko.

– Egurtuko hauten poliziei ez dien zirkinik
egingo, baina adiskidea galdu egingo dun erres-
katatzera etorriko ez zainalako?

– Adiskide-adiskidea ere ez dinat. Gurekin
bat egiten ez badu, gurago dinat ezaguna ere ez
izatea.

Kateak eta giltzarrapoa erakutsi zizkidan bez-
peran. Erosi berriak ziruditen. Zilar koloreko kate
lodia, behin zarratuta berriz ez zabaltzeko diren
ateetan jartzen diren horietakoa. Giltzarrapoa



urre kolorekoa, atzamar txikia sartzeko besteko
zuloduna. Kostako zitzaien poliziei apurtzea.

Begoren eskuei ez zerien izerdirik. Eten geni-
tuen makina bat aldiz eskola orduak, herri-mugi-
menduek deitutako mobilizazioen berri emate-
ko; ehunka kilometro genituen korrituak, gomaz-
ko pilotetatik ihesean, aldarri askotako manifes-
tazio jazarrietan. Beti urrunetik, beti arrisku
neurtuan. Litekeena zen teilatuan orduak ema-
tea poliziek inguratuta, kateak moztu ezinak as-
tiro-astiro irakinarazitako ostitxar giroan; borra-
kaden, irain sexisten eta laztan polizialen begi-
puntuan.

Carlton hoteleko zaintza lanek amiñi bat ere
urduritzen ez nindutena, izu ikarak gogortuta
nengoen institutuko teilatuan biziko genuena go-
gora ekarrita.

Begok lehor zituen eskuak, zuri, hotz, berben
antzeko.

– Liburuetarako motxila eta guzti igoko gai-
tun teilatura. Kateak eta giltzarrapoa neuk igoko
ditinat. Teilatura ematen duen atea kateaz eta
giltzarrapoaz zarratuko dinat. Bitartean hik pan-



karta teilatutik behera botako dun. Buruan dau-
kan plana?

– Buruan ditinat marra beltzak, argibide ber-
dea, puntu gorriak, ordu urdinak. Ezinegona txa-
pelokerrek sortzen zidaten. Teilaturako atea za-
baltzen denbora galtzen badute, are amorratua-
go jazarriko gaitizten.

– Ahalik eta denbora gehien irabazi behar di-
nagu, komunikabideek grebari ez eze geure
ekintza honi ere arreta jar diezaioten. Jakinaren
gainean zauden.

– Nortzuei hots egin dien?
– Jakin beharreko guztiek zakiten.
– Fanonek arrazoia din, heroi bihurtu gura

dun.
– Hori baino gehiago.
Itxaropen poxi bat nuen, greba orokorrak lan-

petuta, ez zela poliziarik agertuko gure institutu-
ko teilatu hartara, ez ziotela ume moko baten
abisuari jaramonik egingo, langileei ekintzaren
bat egiteko astia lortzeko egindako abisutzat
hartuko zutela Begorena.



Bezperako gaua oso-osorik itzarrik eman
nuen, itzarrik ametsetan, biharamunekoa guk
aurreikusi legez gertatu zedin esna, ametsetan:

Poliziak ez zitzaizkigun piztia amorratuen
gisan oldartuko.

Kateak apurtu bitartean ez gintuzten borre-
kin jipoituko.

Eskuluze batek ez ninduen goitik behera es-
kuztatuko.

Ez nion barrabiletan ukondokoarekin joko.
Ez zidan ostikoa jota Begoren kontra estrope-

zu eginaraziko.
Bego eskuburdinekin egongo zen.
Eta ez zen teilatutik eroriko.
Nik ez nuen jagoitik haren aurpegia amets-

okerretan presente. Aurpegi hura, begirada
hura, erortzen ari zela, ez izuak zurbildua ez
ezintasunak desitxuratua, onarpen keinu etsiga-
rria erakusten zuen agur hura ez zitzaidakeen
amets-okerretan betiko iltzatuko.

Gerta zitekeena aurreikusi bazuen, zergatik
ez zuen zirkinik egin? Gertatuko zena aurreikusi
zuelako ez zuen zirkinik egin? Teilatu hartatik
eroriko zen jakitun proposatu zidan heldulekura



kateatzea? Benetan deitu zien poliziei bezperan?
Tamainako ankerkeriarik ez nion egundo igarri.
Martiri izateko deliberoa ez nion sekula antze-
man. Oraino ez diot irakaspena ulertu.

Amets-oker hori eroan dut aldean, itzalaren
ordez, urte luzez:

Bego azalpenak ematen ageri zait.
Zerbait ahoskatzen ari da, baina ez diot en-

tzuten.
Ez dut esaten duena ulertzen.
Begitartea gero eta ilunagoa du.
Gero eta haserreago dago.
Nigandik urruntzen da.
Buruarekin legez ezker eskuko atzamar era-

kuslearekin ezetz dio.
Ahoa belarrietaraino zabaltzen du.
Oihuka amorru bizian ari dela dirudi.
Entzungor darrait.
Berak ere ez didala entzuten konturatzean,

izerdi batean hasten naiz.
Kontuz ibiltzeko diotsot, amildegiaren ertza

bertan duela. Kasu, amildegia!
Ez du atzera begiratzen.
Badoa.



Poliziak kargugabetzeaz gain, desobedientzia
zibilagatik eta Begoren heriotza inboluntarioki
eragiteagatik ezarri zidaten zazpi urteko kartze-
la zigorra ia osorik betetzeko bost urte eta erdi
eman nituen, Yeseriasen lehenik eta ondoren
Martuteneko espetxean; hemezortzi urte bete
arteko hilabeteak Amurrioko erreformatorioan
igaro behar izan bainituen. Arinegi gertatu zen.
Begorena onartzeko urteak behar izan nituen.
Nire bizitzan geldialdia bailiran bizi izan nituen
erreformatorioko eta kartzelako urteak. Kartze-
latik irtendakoan ere, gutxitan oroitzen nituen
urte haiek. Denboraren erlojua nik agindu barik
gelditu izan balitz legez. Zer zioten etxekoek?

Neuk ere baditut kontatu gura ez ditudanak,
berbarik berba esanez gero, sendatuko ez den
zauria sortuko dizutelako ahaztu gura dituzunak,
errubakoa izanik ere, errudunik errudunena sen-
tiarazten zaituzten horiek. Nik ere gurago ditut
giltzapeturik mantendu, Peru.

Erreformatorioan eman nituen hilabeteetan
ez nuen apenas berbarik egin, ez bazen amare-



kin, aitarekin eta ahizparekin. Leihorik gabeko
geletan zarratzen gintuzten; ez ginen egunean
lau orduz baino gehiagotan irteten; patioko den-
bora bakarrik ematen genuen, hurkoarekin
berba egin ezinik; hormak ia beltz koloreko gri-
sak ziren; egunero goizeko 06:00etan mezetara
joanarazten gintuzten; jatorduetan albokoari be-
giratzea ere galarazten ziguten. Erreformatorio-
aren ardura zuten Religiosos Terciarios de Ntra.
Sra. de los Doloreseko torturatzaileen esanetan,
egindako bekatuengatik penitentzia gogorra ze-
gokidan.

Yeseriasen eta Martutenen iragandako ur-
teez askoz oroitzapen gozoagoak ditut. Arrazoi
politikoengatik kartzelatutako gizonezkoak He-
rrera de la Manchan pilatu zituzten. Kanpoan GA-
Lekoak gogor ari ziren, eten barik hiltzen zituz-
ten ETAko militanteak, ehiztarien antzera, presa
berezia balute legez, ahalik eta denbora laburre-
nean ahalik eta pieza gehien zenbatu asmoz. Ni,
ustebakoan, ETAkoa nintzen. Zio politikorik ga-
beko arrazoiengatik espetxeratutako emaku-
meek, modulu-kide nituen militanteek ez bezala,
ETAkotzat hartu ninduten. Lehen egunetan azal-



du nien, desobedientzia zibileko ekintza batean
polizia batek gehien maite nuen lagunaren aurka
bultzatu ninduela, eta laguna protestarako gene-
rabilen teilatutik erori zelako sartu nindutela
preso, poliziek eragindako istripu baten ardura-
dun egin nindutela. Barrionuevo zelatatzeko
kontuez, prefosta, ez nien aztarrenik eman.

– Bai, bai, baina hori ETAkoek baino ez diten
egiten.

Inteligentzia zerbitzuek ere ez zuten jakin Ba-
rrionuevok Carlton hotelean eman zituen egune-
tan neuk zaindu nituela haren sartu-irtenak, Eus-
kaldunako langile baten aginduz.

Fanon libre zen. Ni arriskutik salbu, kartzelan.
Film txarretan baizen gertatu ezin diren istri-

pu horietako baten ondorioz nengoen preso. Eta
Espainiako justizia ustelaren aginduz.

Nire uste harroan, banuen formazio politikoa.
Fanonekin orduak eta orduak iraganda nituen,
historiako iraultzei nahiz langileen borrokei bu-
ruzko doktrinak irensten; Bilboko Gaztetxean an-
tolatutako era guztietako ikastaro mordo batean
parte hartu nuen; Jarraiko pre-militantziak ere
egin nituen.



Kartzela besterik zen. Kartzelak nintzena
baino askoz gehiago apaldu ninduen, kartzelak
nintzena baino elkartasun zaleago bihurtu nin-
duen, bizi gintuen jendartea ulertzen lagundu
zidan, nire egitekoa zein izan zitekeen argitzen,
kartzela pertsonaren asmakizun ankerrenetan
ankerrena dela konprenitzen. Kartzela ezereze-
tik hastea da, eta nik ez nuen astirik. Kartzelako
egunak argi eta, era berean, lauso gogoratzen
ditut. Litekeena da egunerokotasunak zorionik
ekarri ez izanak eragina izatea. Euskal Herriko
egoera politikoa okertu zen eran krudeldu zen
guganako jarrera. Urteetako tratu txar haiek
oroimenaren ziega baztertu batean mantendu
ezean, etorkizunean lorik ere ezingo nuela egin
konturatu nintzen. Ez dut ahaztuko. Ez diet oroi-
tzapen horiei zoriontsua izateko dudan eskubi-
dea ukatzen utziko, ez diet borreroei burua es-
kainiko.

Martutenera amak berak bakarrik egiten ziz-
kidan bisitetan kontatu zidanez, Euskalduna jito-
an zegoela zirudien, ez zegoela egoera arteztu-
ko zen itxaropen zantzorik, aitak gero eta ordu



gutxiagoz biltzen zituela begiak, amets-okerrek
eraginda izerdia uholdeka esnatzen zela gauero.

– Zuloak baino amildegiak ditu zuen aitak be-
gietan.

– Zureetan ere ez da sakonera ikusten.
– Amets-okerrek noiz esnaraziko duten zain

egoten naiz, neuk ere bere amets-oker berberak
izango ditudan beldur. Zelan edo halan amaitzea
baizen ez dut desio.

– Ezin gara belaunikatu, ama. Ezin dugu
amore eman.

– Kartzelan zaudela esaten duzu hori; ez du-
zulako, nik bezala, aitaren nahigabeagatik gaue-
ro loa galtzen. Ez dit ezer esaten, baina badakit
aukeran ez litzatekeena poliziekin borrokatzera
joango; igarri egiten diot, haren aurpegi zurbilak
ikara erakusten dit. Goizero ez dakit nondik eli-
katzen duen ausardiak bizipozerako indar guztia
xurgatzen diola ematen du. Gogoan duzu zein
gogoko zuen kantuan aritzea?

– Bisitan etortzen zaidanean ez dirudi ezerk
larritzen duenik. Aspaldian liburuak ere ekarri
dizkit. Ezagun du Fanonek literaturara zaletu
duena.



– Horretara eta ez beste ezertara zaletu izan
balu!

– Kasu egiten dio, badakizu, baina aita eraba-
kiak bere gogoz hartzeko gai da.

– Gai baina ez nahi. Zu ez zara horretaz ira-
kaspenak emateko aproposena; Fanonek burua
errekara botatzeko esango balizu, ukondoka ari-
tuko zinateke lehena izatearren. Zergatik zaude
bestela zulo uher honetan?

– Gehien maite dudan lagunaren alboan ego-
tearren nago kartzelan. Ezin nuen Bego erokeria
hartan bakarrik utzi. Fanonek ez du zerikusirik.

– Eroekin beti ondo konpondu zara zu.
Hemen ere makina bat zoro izango dituzu lagun.

Martutenen egon nintzen sasoian ama,
Amaia eta aita nor bere aldetik etortzen zitzaiz-
kidan bisitan, eta bakoitzarekin berba egindako-
ari kasu egitera, Amaiak baino ez zituen nirekin
trukatutakoak etxeko afalorduetan berbarako
proposatzen. Amaia zen azkenburukoa jan ordu-
ko gordin hitz egiten zuen bakarra, ezer ezkuta-
tzeko beldurrik ez zuen bakarra. Amak gogor
ikusi dut laburbiltzen zuen nirekin egondako



denbora. Aitak ondo, ondo, laster izango dugu
etxean eta orduan bakea.

1990eko irailaren 24an irten nintzen espe-
txetik. Uda amaitu berria izanagatik, eguzkiak
polito berotzen zuen. Errepidea gurutzatzeko
ezker-eskuin begiratuta, Amaia besarkatu nuen
errepide erdian. Amak masailak busti zizkidan
eta aitak arnasa geldiarazi. Hitzik ez. Poza eta
negarra. Aitaren 124an sartu eta Bilbora.

– Auto zahar honenak egin du, aita. Berria
erosi beharko dugu.

– Loreak eta zuk erosiko duzuela esan gura
duzu?

– Gurpildun galdara da hau. Eskerrak kartze-
laldiaren azkenak Martutenen eman dituzun. Ye-
seriastik jaso behar izan bazintugun, ez dakit
egosi barik helduko ginatekeen Bilbora.

– Galdarek eman dizute zuri jaten urte luze-
tan.

– Bai, eta indabak su gutxirekin pol-pol iraki-
ten edukita jaten dira gozoen; baina gu ez gara
indabak, eta ontziolen garaia azkenetan da.

– Modernizatu beharrean gaude, gizona.



– Modernoak ekologistak eta garraio publikoa
erabiltzearen aldekoak direla irakurri dut.

– Zer dago gaur afaltzeko, ama? Bero zapa
honek letxuga eta tomate entsalada jateko
gogoa eman dit. Sei urtean ez dugu baserriko to-
materik jan.

– Bihar Areatzara joango gara eta ortutik ber-
tatik batuko ditugu.

Betiko ohearen ertzean esnatu nintzen bihara-
munean. Kostako zitzaidan ziegako ohea halako
bi zena osorik erabiltzen. Sei urteko kartzelak
hamazazpiko askatasunak baino arrasto sakona-
goa utzi ote zidan? Bilboko Gaztetxeko sasoietan
denbora galtzea neritzon lo egiteari, hildakoan
etzanda egoteko denbora nahikoa izango genue-
la errepikatzen genion elkarri zerbezarekin topa
egiten genuen bitartean. Kartzelatik irtenda
ohea zelan besarkatu nuen akordatzen naiz.

– Amaia, lotan hago?
– Bai.
– Zelan zagon aita?



– Badakin medikuak esan ziguna: bost urte
igarota minbizia berriz ez ernetzekotan, arrisku-
tik kanpo egongo zela; eta horretarako, jana
zaindu eta batez ere estutasunak ekiditeko.

– Istripua izan zunan, poliziak bultzatuta erori
nindunan Begoren aurka.

– Kateatu egin zineten Euskaldunakoen
greba egunean, Bilbo sutan eta poliziek beruna
erabiltzeko agindua zuten egun berean. Edozer
gerta zitekeen, onerako gutxi.

– Ezin ninan Bego bakarrik borrokatzen utzi.
– Bakarrik ez uzteko ahalegina ideia zoro

hura aldatzeko erabili izan bahu...
– Zoritxarra izan zunan, ez besterik.
– Ez ardura zoritxarrari egotzi. Ardura zuena

izan zunan, ez beste inorena.
– Poliziak ahaztu ditun.
– Poliziak ez ditun ahazten, barruan ditinagu

beti, gorrotoak bizirik iraunarazten zizkigun.
Zuek bazenekiten agertuko zirena, bazenekiten
zer egiteko gai ziren, bazenekiten zein den poli-
zien egitekoa gerra puta hartan. Teorizatu ere ez
zenuten egin ba?



– Polizia hark alua eta bularrak ukitu izan ez
balizkit, ez niokenan barrabiletan joko, hark ez
nindinan bultzatuko, eta Bego...

– Ez zitenan Bego eskuztatu? Ez zizkiotenan
bular eder haiek ukitu?

– Bai, baina...
– Baina Bego ez zunan mugitu ere egin, ezta?

Desobedientzia zibila zer den ederto baten ze-
kielako.

– Zer ikusi din desobedientzia zibilak sexu
gehiegikeriekin? Zer egin behar ninan, ukitzen
utzi?

– Indarkeriarik ez erabiltzea dun desobedien-
tzia zibilaren oinarria. Eta orain utz nazan, lo
egin gura dinat.

– Abisatu gabe emakumetu haiz.
– Kartzelan hengoen. Ez hindudan gehiago

kezkatu gura.

Hogeita hiru urterekin unibertsitateko ikaske-
tak bururatuta neuzkakeen, erabakita ez nuen
ez-dakit-zer izateko tituluaren jabe. Beharrizana
zegoenez, menturaz maistra ikasketak egingo



nituzkeen, eskola zein ikastolaren batean ume
txikiekin borrokan arituko nintzatekeen. Aita
lanik gabe zegoen, Fanonen arrazoiek konbentzi-
tuta, poliziekin aurrez aurre borrokan aritu ziren
gehienen antzera, uko egin baitzien Espainiako
Gobernuak eskainitako birrinei, La Navalen es-
kaini zieten lanpostua Euskaldunakoa baino
maila baxuagokoa eta euren duintasunaren kon-
trakoa zela iritzita.

– Utzi harrokeriak. Onar ezazue enplegua
sustatzeko fondoetan sartzea. Bihar ere jan
egingo dugu.

– Ez da harrokeria; harrotasuna da, duintasu-
na.

– Esaldi horiek Fanonek bota ditzala. Gu lau
gosegai gara etxean. Galdu egin dugu. Galdu.
Onartu eta segi aurrera, gizona.

– Ez dugu galdu, irabazi egin digute. Ontziola
bateko langileak gara, eurak Estatu oso bat. Ez
dugu galdu, inolaz ere.

– Orduan onar ezazue irabazi egin dizuetela.
Sartu enplegu fondoetan eta kito.

– Egunero oinetan muin emanda bizitzea
gura duzu?



– Bost urte baizen ez dira. Bost urte eta gero
erretreta.

– Bost egun balira ere. Barruko minbiziak ez-
tanda egingo lidake, osorik irentsiko ninduke.
Horren erraz ahaztu dituzu gainontzeko emaku-
meekin burututako protestak? Pankartari ora-
tzen aurresku ibili zara, eta orain amore ematea
gura duzu?

– Zer lortuko duzu enplegu horri uko eginez
gero? Euskaldunaren biziraupenerako zirkinik
ere egin ez duen bati eskainiko diote. Kale go-
rrian utziko zaituzte. Inork ez dizu berrogeita ha-
mabost urterekin lanik eskainiko.

– Aurkituko dut zer edo zer.
Ama bulegoak garbitzen hasi zen. Arratsalde-

ko 19:00etatik gauerdira arte.
Amaiak, institutuko azken urtea amaituta,

Euskal Filologia gogo biziz ikasteari ekin zion.

Behinola Erriberatik udaletxeraino erreka baz-
terrak bizi zituen ontziola haren arrasto gero eta
gutxiago antzeman zitekeen, Deustuko zubitik
begira jarriz gero. Odol hotzeko hiltzaileak atoan



desagerrarazten ditu arrastoak. Gehiegikeria iri-
tziko diozu diodanari: aurrerabideak aurrekoa
suntsitzea beste irtenbiderik ez du. Zentzua izan
zenuenerako, Euskalduna ontziola iragana zen.

Ez dakit, Peru, gure amak ontziola garaiko
oroitzapenak kontatuko ote zizkizun edo sufri-
menduarekin zerikusia duten oroitzapen guztie-
kin batera beretzat gordeko zituen. Zure aititak
ez bezala, barrukoak ateratzeko joera zuen gure
amak, baina maite zituenei samina eragingo
ziena ezkutuan gordetzen zuen sakon-sakonean.
Kosta egiten zitzaidan sufrikario abisal horiek
azalerarazten. Beharrik begi-zuloek salatzen
zuten, igarri izan ez banio, minbizia aitaren ba-
rruetatik amarenetara igaroko baitzen osteran-
tzean.

– Amaiak esan dit, aitak zinak eta minak ikusi
dituela kartzelan nengoen artean. Minbiziari
bazka eman izana egotzi dit.

– Ahizparentzat erreferentzia izan zara beti,
gurtu egin zaitu txikitxuterik. Begorekin teilatura
igota kateatzeari burubakokeria galanta iritzi
zion arte. Kartzelan zeundela jakitea jasangaitza
egin zitzaion, aitari legez.



– Eta zuri, ama?
– Nori ardura dio? Galdetzea ere.
– Kartzelara egindako bisitetan gero eta begi-

zulo sakonagoak antzematen nizkizun.
– Hara, zeuk ere ez didazu mina erakutsi.
– Zeuk noiz erakutsiko zain nengoen.
– Baita neu ere.
– Bego nire lagunik onena zen, lagundu egin

behar nion.
– Badakit zenbat maite zenuen Bego. Gu zen-

bat maite gaituzun jakitea falta zait.
– Edozer egingo nuke zuengatik.
– Hasi zaitez orduan.
– Duela ez horrenbeste, aita lanagatik goiz

oheratzen zenean, egongelan izaten genituen
berriketaldiekin akordatzen naiz. Hamaikatxo
barre eta malko.

– Amaiak ez du horretan zure lekua bete.
Astea Donostian ikasten eman eta gero, astebu-
ruetan lagunekin ibiltzen da tirrin-tarran etxeko-
ontzako astirik hartu barik. Zulako dardaixa da,
ezin geldi egon.

– Eta zergatik ez zara aitarekin asaskatu?



– Hasieran itaurreko aritzen nintzaion, barru-
koak kanporatzeko ahaleginetan tiraka eta tira-
ka. Lantzean, tira eta tira, ateratzen nion zer edo
zer, baina gutxi izaten zen. Urduritu egiten zen
edo oihuka hasten zen esan gura zidana ulertzen
ez banion. Sentitzen duena aurpegira esateko
ezintasun itzela izan du betidanik zuen aitak.
Izerditan hasteraino estutzen da eta azkenerako
ihes egiten du. Ezezko etengabeek etsiarazi
naute, eta orain ez dut ezertarako indarrik.

Kartzelan iragandako urteetan hamaika zere-
ginetan irudikatu nuen neure burua. Isolamen-
duan eduki ninduten guztietan, egun asko izan
ziren, lanean hasteko nituen aukerak aztertzeari
ekiten nion denbora ahalik eta azkarren iragate-
ko. Aseko ninduen ogibidea hautatuko nuen, as-
telehenik gabeko lana, pertsona legez beteko
ninduen huraxe. Eskolak ematen irudikatu nuen
neure burua, batean umeei bestean euskara
ikasi gura zutenei. Amaiak esana zidan milaka zi-
rela euskara ikasteko euskaltegian izena ematen
ari zirenak, irakasle premia larria zegoela. Gure



hizkuntzaren, kulturaren eta herriaren aldeko
lan zoragarria zatekeen, militantea baina ordain-
dua. Musika talde bateko abeslaria izatea ez zi-
tekeen horren gatxa. Gaztetxean entzun geni-
tuen makina bat taldetako abeslariek baino
ahots erakargarriagoa nuen, gero eta talde
gehiago zegoen musikatik bizitzen. Baina ospea-
ren zama pisutsuegia dela ondorioztatuta baz-
tertzen nuen rockaren izar izatearena. Hamar ur-
teren ostean boterea galdu zuten Sandinistei la-
gundu niezaiekeen edo Kubara joan azukre-ka-
naberak moztera. Mundua konpondu gura izate-
kotan horren urrun joan barik ere, etxean maki-
na bat herri-mugimendutako liberatu gisa lan
egiteko aukerak eduki nitzakeela ziurtatzen nion
neure buruari. Ziega uzteko azken hilabeteak ni-
tuela erabaki nuen. Kazetaria izango nintzen.

Irten nintzen irail hartan bertan Hemen eta
Eguna astekariek euren azken aleak kaleratu zi-
tuzten, Jaurlaritzak diruz nahikoa laguntzen ez
zituelako. PNVk euskarazko egunkari publikoa
sortu gura zuen, eta horretarako dirua behar
zuela argudiatu zuen. Zorionez, euskaltzale
talde batek, euskara hutsezko egunkari naziona-



la izango zen Euskaldunon Egunkaria sortu zue-
nez, PNVren asmoek ez zuten askorik iraun,
amore eman zuten azkenean. Itzela da gero,
gure herrian gertatzen dena. Herritarrek, elkar-
tu, euren burua antolatu eta gainontzeko herrita-
rrei proposamenen bat luzatzen dietenean, agin-
tean dauden politikariek, lagundu beharrean, oz-
topatu edo fagozitatu egin gura izaten dituzte.
Ez dakit nork errotu zigun kontrolatzen ez dugu-
narekiko mesfidantza, beldurra. Ezagutu aurre-
tik, gogokoa izan genezakeen jakin orduko, gai-
tzetsi egiten dugu. Erantzunik gabeko horren-
beste gakoren antzera, pertsonok berezkoa du-
gula esanez zurituko gara, ez dugu sakoneko
arrazoia ulertzeko ahaleginik egingo. Horrenbes-
te akats ditugu pertsonok berezko!

Nire amaren ama zen zure birramama Pantxi-
kek ez zuen iritzi horrekin bat inolaz ere egiten.
Ez zizun hipotesi filosofikorik eraikiko, ez zizun
pentsamenduaren klasikoen aipurik botako.
Berak ez zuela egundo boterea desiratu xuxurla-
tuko zizun, ez zuela agintzea maite. Sekula ez
zigun eskurik altxatu. Bera halako emakumeak,
desagertzen ari diren molde batekoak ziren.



Amak eperdiko hautsak kendu zizkigun apurre-
tan gogor egiten zion: «Ez umeari jo, umeak ez
dauka nagusiak txarto irakatsitakoagatik eran-
tzun beharrik».

Pausuz pausu ezagutu gura nuke gurasoen
aginduak betetzetik milaka lagunen eguneroko
bizimoduan eragin zuzena duten aginduak ema-
teraino pertsonak egiten duen ibilbidea. Apala
desitxuratzeraino harrotzen ikusi gura nuke, eta
aztertu zelan bihur daitekeen pertsona bakar bat
milakaren nagusi. Historian izan diren agintari
ankerrenei bihotza harrizko zerk bihurtu ote dien
galdetu diot nire buruari sarri. Nork eman ote
zion lehen kolpea nori eta zergatik. Zergatik ez
diogun ordutik elkar kolpatzeari utzi. Zer senti-
tzen duen boterea duen jakitun bizi den horrek.
H.G. Wellsen denboraren makina hartuta ere,
noiz arte egin beharko genukeen atzera pertso-
na batek beste bat mendean hartu zuen unea
kausitzeko. Aurkituta ere, zelan sinetsarazi men-
peratzaileari, ekintza horrek pertsonen historian
milioika hildako eragingo zituela. Horrenbeste
bizitzaren erantzule zatekeela ulertuta ere, atze-
ra egingo ote zuen menperatzaileak?, emango



ote zion eskua menperatuari?, onartuko ote zion
maila bereko izatea? Eta hori nahikoa izango li-
tzateke Historian pertsonok elkar indarrez ez be-
launikarazteko?

Zeinen erraza zitzaigun bizitza amama Pan-
txikeren baserrian igarotako udatan. Goizean
goizetik eskolurretan biltzen ginen neska eta
mutil, eguneko jolasa hautatu eta iluntzera arte
baso, landa, soloetan, denboraren zama barik,
inoren katepe barik, irudimenak oparitutako ol-
geta zoriontsuetan. Guztiak jango ez bagenituen
ere, inoren sagarrondoak biluzten genituen. Go-
rroto genituen porruak aterako genizkion intxau-
rrondo makilez jotzen gintuen baserritar mutilza-
harrari. Beherakoa eragiteraino aseko ginen ge-
reziez, eta biderakoan belarritakotzat eskegiko
genituen. Maitasunaren lehen silabak, jaietan
iturrian arto bizarra erretzea, galga bakarreko bi-
zikletatik erorita belaunak mailatuta desitxura-
tzea, urtegi ere ez ziren potxingoetan bainatzea,
txakurra lagun Bizkargi eta Gaztelumendiraino-
ko mendi bueltetan sioux indio ile luze mendera-
kaitzak izatea.



Ulertu beharra nuen. Gezur bakoitzaren
atzean dagoen egiarainoko bidea bilatu behar
nuen; jasan nitzakeen atentatu, atxiloketa eta
mehatxuak jasotzeko ere, kazetaria izango nin-
tzen. Zorrak kitatzen hasteko ordua nuen.

Segurtasun arrazoien aitzakiaz, Fanon ez zen
kartzelara behin ere bisitan etorri. Idatzi ere ez
zidan idatzi. Leninen estatuak eraitsi zituzten
eran erori zitzaidan, burua moztuta. Eredu bat
hilik eta besteak huts eginda, ordezkoa kausitu
nuen: hedabide bateko zuzendaria izatea lortu
zuen emakume hura nuen ispilu. Nik euskaraz
idatziko nuen.

Amarekin garbitzaile lanetan hasi nintzen.
Hasieran karrerako bost urteetako ikasketak or-
daindu ahal izateko. Gerora, asmo altruistagoak
bete ahal izateko. Goizetan Leioako kanpusera
joaten nintzen eta arratsaldeetan bulegoak gar-
bitzen nituen. Bilboko kale nagusia den On Diego
Lopez Haroko bulegorik handiustekoenak garbi-
tzea egokitu zitzaidan. Hiru metroko sabaia,
marmolezko eskailerak eta oralekuak, 1,50 x
1,80ko leihoak, kristalezko lanparak, larruzko
jarlekuak, Pertsiakoak ei ziren alfonbrak, bron-



tzezko erlojutzarrak, ebanozko lan-mahaiak, ha-
ritzarekin egindako armairuak. Zerbitzarientzako
atetik sartzen ginen.

– Duela bost urte, Bilboko kale nagusi hau on-
tziolaren defentsan zeharkatzen genuenean, bu-
lego hauetako leihoetara begiratu eta jaunskilo
hauek guztiak burlati egiten ziguten irri: Egin
oihu, egin orro, alferrik ari zarete, geu gara
hemen agintari. Ederto jo digute adarra.

– Zuen aitak enplegu fondoetan izena eman
izan balu, ez geundekeen ataka honetan.

– Dirudunen bulegoak garbitzea gure hautua
izan da, ez aitari errurik egotzi.

– Lan bera egiteagatik lau bider gehiago or-
daintzen digute.

– Orduan gauden isilik. Onar dezagun irabazi
digutena, ezin ditugula eraitsi.

– Aspertu arte esan ohi didazu asaskatzeko,
saminak barruan ez gordetzeko. Eta orain isiltze-
ko agintzen didazu?

– Koherentea izateko baizen ez dizut eskatu.
– Garbitzen hasi aurretik lixiba eta enparauei

txistua edo txiza nahasteari deritzozu koheren-
tzia? Eta zertarako balio du koherentea izateak?



Hileroko soldata emendatuko dizutela uste duzu,
curriculumean Ni koherentea naiz erakutsita?

– Diruagatik edozer egiteko prest gaudela
onartu behar dugula, besterik ez dizut eskatu.
Eta bai, egia da, hauen zikina garbitzeko urari
txistu edo txiza egiteak asko lasaitzen nau.

– Kazetaritza ikasketak ordaintzeko ari zare-
lakoan nengoen.

– Zutaz ari nintzen.
– Nitaz ari zarenean zutaz ere ari zara.

Kazetaria edo bulego garbitzailea izango nin-
tzen jakiteke nengoela ospitaleratu zuten aita,
bigarrenez. Eskuartean nerabilen guztia utzita,
aitarekin ahalik eta denbora gehien igarotzea
erabaki nuen. Banekien amari lana uzteko eska-
tuz gero, egun eta gau emango zituela ospita-
lean. Lanak burua beste ardura batzuetan lanpe-
tuta edukitzea zekarkiokeelako proposatu nion
lana neuk uztea, gure ama, bere buruaz izan
ezik, beste guztienaz atoan estutzen den horie-
takoa baita. Unibertsitatearekikoek itxarongo
zuten, bizitza osoa nuen ikasteko. Oroz gain,



minbizia bigarrenez ernetzea sano seinale txarra
zela sumatu nuelako hartu nuen erabakia. Ordu-
ra arte inoiz ez bezala, okerrena gerta zitekeen
ustea nagusitu zitzaidalako. 211 gela hartan
sartu nintzen egun beretik antzeman nuen bizi-
tza aienatzen ari zitzaigula.

Aitaren eta bion arteko harremana asko gaiz-
totu zen hura ospitaleratu bezperako hilabetee-
tan. Huskeriengatik eztabaidatzen hasi eta oihu-
ka amaitzen genuen. Telebistan ikusten genuen
edozerk pizten zuen gure arteko ika-mika. Bar-
kamena eskatzea galarazten zigun harrokeriak.
Gehienetan, amak edo Amaiak isilarazten gin-
tuztenean, besarkatu eta barkamena eskatzeko
gogoa izaten nuen. Batek besteari arrazoia onar-
tzeko ezinduta geunden, geure hutsak onartzeko
elbarri. Elkar ez ikusteraino urrundu ginen.

Ospitaleko egunetan ere, eguneko ordu
gehienak bere alboan eman nituen arren, ez nin-
tzen «Asko maite zaitut» esateko gai izan. Bera
baino helduagoa banintz legez edo, kontu es-
kean aritu nintzaion. Aitarekiko urruntzea neuri
zegokidala onartu beharrean, ezintasunak sortu



zidan gorrotoa beste batzuenganako ordain
bihurtu nuen. Beranduegi zen aldatzeko.

Hirugarren astetik aurrera morfina dosi gero
eta handiagoak sartzen hasi zitzaizkion. Denbo-
ra oso gutxi ematen zuen esna. Aitari begira ez
nengoenetan, leihotik begiratzen nuen. Ideiak,
sentimenduak, errazago datoz leihotik begira.
Berdin dio aurrean zer dagoen, zer mugitzen
den, eguna zein gaua den. Luzaroan leihotik be-
gira egonez gero, berbak etortzen ikus ditzake-
zu, burezurrean ate joka. Morfinaren abaroan da-
goen gaixoari begiratzea zirkinik egiten ez duen
momia bati so egotea da. Ikaragarria da morfina-
pekoak arnasa ahotik hartzean sortutako hotsa.
Medikuak ziostanez, dosi kopuru handi haiek
eman ezean, minak erotu egingo zukeen aita eta
guk ezingo genituzkeen oinaze garrasiak jasan.
Dena dela, berba egiteari ez uzteko esan zigun,
frogatzerik ez bazegoen ere, askoren erreakzio-
engatik, lantzean zerbait entzutea litekeena
zela. Esateko berba ederrak belarrira, kantatze-
ko gura izanez gero, berotan hiltzen laguntzeko
edozer egiteko.



Nahiz eta ospitaleko egunak luzeak izan,
dena azkarregi gertatu zen sentipena dut ba-
rruan gotortuta. Zenbat denbora behar dugu
maite ditugunei eragindako mina sendatzeko?
Hilabete bakarrean zenbat gauza egin daitez-
keen pentsatzen hasita, lau berba ahoskatzeko
nahikoa izan ez nuela gogoratzen dut. Lau berba
ziren, lau. Hil zen egunean haren eskutik oratuta
egoteak ez ninduen kontsolatu. Azken hatsa
zuen bitartean musukatzeko aukerak ez zidan
samina baretu. Gure amak belarrira «Nahikoa da
laztana, nahikoa da» xuxurlatzen ziolarik, ez nin-
tzen negar egiteko baino gauza izan, ez nuen
berak eta biok bakarrik entzungo genituen lau
berba haiek esateko adorerik bildu. Hiltzera
etxeratu genezakeen galdetu genion medikuari.
Hogeita lau orduz morfinatuta eduki behar zute-
la-eta, ezinezkoa zela erantzun zigun. 1992ko
apirilaren 30ean hil zen gure aita, hirurogei ur-
tean bizi ostean.

Mezatara joaten ez bazen ere, fededuna iza-
tea garrantzibakoa zirudiela, elizakoak eman ge-
nizkion. Ezagutzen ez zuen abadeak, anaia bate-
nak esan zituen gure aita zena ohoratzeko. Lepo



zegoen eliza, portalea lepoago. Euskaldunako
lankideak, txikiteorako lagunak, auzoko ezagu-
nak. Lehen jesarlekuetan senitartekoak eta bur-
kideak. Atautean ikurrina eta buzoa. Akorduan
eramango dut, beti, hilerrian Eusko Gudariak eta
Internazionala negar-kantatu zituztela aitaren
burkideek. Logistika arduraduna ez zuten ahaz-
teko.

– Ezin izan dut, ulertu egidazu. Esaten nuena-
gatik baino nintzenagatik maite izan nauen ba-
karra zen, ezin nuen hiltzen ikusi.

– Zure gutuna irakurri ostean, hiltzeko gertu
zegoela esan zidan, ez zuela uste horrenbeste
estimatzen zenuenik.

– Barrionuevoren bahiketaren porrota, Eus-
kaldunaren itxiera, zuen aitaren heriotza...

– Porrot gehiegi, ezta, Fanon? Herriak ez du
barkatuko.

– Edozer egiteko prest nago. Egindakoa or-
daindu behar dute. Nik badakit norekin berba
egin.

– Ez dut inoren beharrik. Erabakia hartua
daukat. Eutsi, hemen duzu aitak zuretzat idatzi-



tako gutuna, zurearen ordaina. Berdin dit ondo
iritziko diozun, irakurri egin dut.

Jazinto,
Hiltzera noala dakidala erabaki dut bizi-

tzaren azken urteotako errepaso azkarra
egitea, batez ere Euskaldunan lanean hasi
nintzenetik gaurdainoko guztia koaderno
batean idaztea. Gutun hau, kontakizun ho-
rren zatitzat gordeko dut. Ez nuen inori
ezergatik kargu hartzeko asmorik, zure gu-
tuna jaso nuen arte. Idazteko gogoa ere
kendu didazu. Sinets dezaket mina eman-
go zizula hilurren nagoela jakiteak. Badakit
errazago zaizuna diskurtso politiko amai-
gabeak taxutzea, baina azken agurra
gutun bitartez ematea ez dizut barkatuko.
Zintzoa izan naiz beti zurekin, arrazoia ze-
nuela uste nuenean ez dut onartzeko eze-
lango arazorik izan. Berba asko eta ekintza
gutxikoa izateagatik kritikatzen zintuztenei
gogor erantzun izan diet, lubakikide zintu-
gula defendatuz. Pertsonak maitatzen ira-
katsi nizula diostazu. Ez zaitez nire etxeko-



engana metro batera ere hurbildu. Bila
ezazu familia berria.

Luis

Horren zeure den pertsona hiltzen denean,
hilabetegarrenean sumatzen duzu benetan hu-
tsunea. Ordura arte, edozein momentutan etxe-
ko atea zabalduko duela sinesten duzu, edo afal-
tzeko etxeratu aurretik auzoko betiko tabernako
kristaletik begiratzen duzu lagunekin txikiteoan
ote dabilen. Hutsunea ikusi, ia ukitzen duzu-
nean, latza izaten da. Begietako zainak gorri-
tzen, burezurrekoak hanpatzen, ukabilekoak go-
gortzen sentitzen nituen usu.

Euskalduna itxita aitaren minbizia esnarazi
zutenekiko, kartzelatu nindutenekiko zorrak kita-
tzea nuen motibazio bakarra, eta barruan gorde-
tzen nuen sumendiaren leherketa denbora baino
lehenago antzemango zidaten beldur nintzen.
Gure aita sufrimenduak usteldu ei zuen barrutik,
sufrimendua lana galtzeak eragin zion, euren bu-
ruaz eta alderdiaren interesaz baizen pentsatzen
ez dutenen erruz galdu zuen lana, Bilbo moder-
nitatera eta dirua euren kontu korronteetara



ekarri behar zela erabaki zuten horien erruz.
Etxekoek arrazoia zuten, Begorena ez zen istripu
hutsa izan, zanpatzen gintuen egoera itogarria-
ren ondorioetako beste bat baino ez.

Begoren egonarriaren omenez, eutsi egingo
nion neure buruari. Helburua zen garrantzitsue-
na. Burua hotz mantendu behar nuen, txikikeria-
rik ezdeusena aurreikusi, urrats bakoitza lur hon-
doraezinean eman. Nirea ez zen desobedientzia
zibileko ekintza zuzena izango. Ez nuen harrapa-
tzerik gura, ez nuen martiri izateko inolako as-
morik. Neure borroka zen, ez beste inorena. Onik
ateratzekotan, munduko beste txoko askotatik
kaltea eragin niezaiekeelako baztertu nuen
Begok hobetsiko zukeen desobedientzia. Nire
atzetik ez ziren milaka herritar altxatuko, nire gi-
daritzapean ez genuen estaturik eraitsiko. Eba-
kia egin, zauria barrutik zabaldu, astiro, larritu
barik.

Amak lanean zuen izen onari esker ekin nion
Bizkaiko aberatsenen bulegoak garbitzeari. Txa-
kurrak nahasteko onartu nuen, amore emanda



bergizarteratu nintzela sinets zezaten. Mende-
kua gauzatzeko edozer egiteko prest nengoen,
hiltzaile odol hotzenen antzo, une egokia iritsi
arte zain egoteko. E egunaren zain joan zitzaiz-
kidan aita hil osteko hurrengo lehen urteak, bu-
lego garbitzaile, amaitu barik utzitako kazetari-
tza ikasketak bururatu asmotan.

Ogasunari ahalik eta gutxien emateko, zati
bat inoren aurrean zuritu gura ez zutenez, bel-
tzean ordaintzen ziguten. Amama Pantxikek sa-
rritan gogorarazten ziguna: «Ez dago lapurretan
egin barik aberastuko denik».

Luzeegia zatekeen itxaronaldiaren eraginez
amorrua mantsotuko zitzaidalako arduratuta
nengoela, unibertsitaterako egin beharreko lan
baten karietara, garbitzaileen lan baldintzei
buruz idazteko aukera suertatu zitzaidan. Erratz-
kideei entzundakoak jasotzen zituen artikulu
txukun baina bertzenaz arrunta zena, Argia al-
dizkarira bidaltzea proposatu zidan irakasleak.
Unibertsitatean ikasi baduzu jakingo duzu, ira-
kasle batek baino gehiagok euren lantzat jaso-
tzen dituztela curriculumean ikasleek atonduriko
lanak. Prentsan argitaratu zidaten lehen artiku-



lua Bilboko jauntxoei buruzko erretratu krudela
izan zen. Zelan igarriko nuen artikulu xume hark
itsasargiarenak egingo zizkidala?

– Artikulu hori gure azkena izango da. Erdi
mailako burges zeken xuhurren bulegoak garbi-
tu beharko ditugu berriz. Oraingo orduak halako
bi eman beharko ditugu lanean. Ezagun da zen-
bat maite gaituzun.

– Kazetaria izan gura badut, nabarmentzekoa
izango den zer edo zer idatzi beharko dut.

– Horregatik lanpostua galduko badugu ere?
– Inoren kaka garbitzeari lanpostua deritzo-

zu?
– Beti esaten didazu galtzaileak garela onar-

tzeko...
– Eta onartzen dut, baina odolosteak ordaine-

tan ematea ezin digu inork eragotzi. Jakiten ba-
dute, zuri ezer esan barik argitaratu dudala
esango diet ugazabei, ez duzula artikuluarekin
zerikusirik.

– Horixe jakingo dutena! Zer uste duzu, gora
adi egoteko dituztela poliziak eta komunikazio
arduradunak soldatapean?



– Ez ernegatu ama, Argia dagoenik ere ez da-
kite; eta jakitekotan, politikari buruzko artiku-
luak baizen ez dituzte irakurriko.

– Argia zer den, nortzuek eta zertarako sortu
zuten ondotxo dakite. Begiak laurden bat baino
ez dituzu zabalik, eta gauez gainera.

Astiro-astiro, begiak zabaldu guran eman ni-
tuen karrera amaitu beharreko urteak. Ustelke-
ria, lagunkerian esleitutako diru-laguntzak eta
politikarien diru-kontuak ikertzea deliberatu
nuen. Konturatzerako, mendekuaren lehen sila-
bak ahoskatzen ari nintzen. Egunkari zein aldiz-
kariei saltzeko erreportajeak idatziko nituen,
ahoan bilorik gabeak; ezizenez sinatuko nituen;
erredakzioetan miraz irakurriko zituzten; zuzen-
dari askoren deiak jasoko nituen, lan eskaintza
erakargarriak luzatu aldera; iritzi publikoan ezin-
besteko erreferente bihurtuko nintzen, agintari
ustelen ur-lohiak garbituko nituelako; ezkerreko
politikariek nire aipuak erabiliko zituzten diskur-
tsoetan... Kartzelako isolamendu ziegetan igaro-
tako egunetan amesten nitueneko hondarrak ze-
bilzkidan arrazonamenduetan.

Txaloko bat amets bakoitzeko.



Amaren harridurarako, Bilboko aberatsenei
buruzko erreportajearen eraginez ez genuen
handi-mandien bulegoak garbitzeko lana galdu.
Eta irabazi ere egin genuen, nuen, nik, aukera
bat, aukera aparta.

Guggenheim museoa Bilboko erreka bazte-
rrean ainguratzeko egitasmoa aurkezteko Biz-
kaiko Foru Aldundiak deitutako prentsaurrekora
joatea proposatu zidan Argiako erredakzio bu-
ruak.

Zelan igarriko nuen erreportaje huraxe bihur-
tuko zitzaidala itsasargi?

Solomon R. Guggenheim Foundationek Bil-
bon museoa zabaltzea erabaki zuen. Ez Londre-
sen, ez Parisen, ez Erroman, ez Munichen. Bil-
bon. Zergatik munduan hain ezezaguna zen hiri
batean? Zergatik gatazka politiko eta armatua
puri-purian bizi zituen herrialde batean? Nor za-
tekeen Guggenheima Bilbora ekartzearen onura-
dun? Zenbat diru jasoko zuten Solomon R. Gug-
genheim Foundationekoek? Zein atarramentu
zemaion Bilbo halako hiri bati museo batek Eus-
kalduna ontziolak eman zionaren aldean?



Bego ari zitzaidan belarrira galdera-iskilua
desarratzen. Banuen erreportajerako lain. Baita
gehiagorako ere, baita askoz gehiagorako ere.
Lehen izpiak nekusan ortzimugan.

Guggenheimdarrak nor ziren ikertzeko ildoa
izan zen zabaldu nuen lehena. Suitzako familia
judua, diru-metaka metalgintzan eta meatzari-
tzan aritua. Bilboko titanioak ehun eta berrogei-
ta hamar urte zituen eta 1914ko Lehen Mundu
Gerrarako ekoitzitako kobrea zuen arbaso.

– Badakizu Lehen Mundu Gerran 40 milioi
pertsona hil zituztela?

– Barkatu, Lorea, ez dakit zertaz ari zaren.
– Guggenheimdarren urrea zinez gorria dela

diot, Bilboko langileekin zerikusirik ez duen gorri
kolorekoa.

– Egidazu berba argi, arren. Kazetarigai eta
sasi-ikertzaile lanak hartu dituzunetik ez dut esa-
ten duzunetik erdia ulertzen. Zeure buruarekin
izaten dituzun elkarrizketa horietan, lantzean,
denok entzuteko moduko galderak egiten dituzu,
baina gu ez gaude zure gogoetekin solasean.



– Aitaren malurrez ari naiz, ama, gure zori-
gaiztoaz. Guggenheimdarrek dirutza ikaragarria
egin zuten 1914ko gerran aliatuentzako kobrea
ekoitzita.

– 1914ko kontuez zatoz? Batek daki diru ho-
rrek zenbat bira eman dizkion munduari ordutik.
Zein zerikusi du horrek gure familiarekin? Gaine-
ra, Guggenheimdarrak ez al dira filantropoak?

– Bai, noski, gu eta gaztetxe sasoiko lagunen
bestekoak. Guk ere ilarak maite genituen, ez
museoetara sartzekoak, badakizu. Filantropo,
mezenas eta enparauek lapurretak, esklabotzak,
hirugarrenen miseriak gorde ohi dituzte itzal-
pean. Milaka lagunen heriotzarekin aberastu
izan ez balira, euren jainko judu horren agindue-
tatik bakarra bete izan balute, ez zegokeen ez
Guggenheimik ez osterantzekorik.

– Mundutik alde egiten ari zarela iruditzen
zait horrela berba egiten duzunean. Kartzelan
zeundenean beldur banintzen, orain erabat ika-
ratuta naukazu. Poza ekarriko dizuten egitasmo-
etan xahutu gaztetasuna, Lorea. Ez ibili basatze-
tan iraunaraziko zaituzten kontuetan. Sufritu



dugu nahikoa, zoriona berreskuratzea merezi
dugu.

– Ziria sartzen digute, ama, uzkiak ia igarri
egiten ez duena. Arteak basakeria guztiak ahan-
tzaraziko dizkigula aitzakiatu digute, historian
izan diren margolaririk ospetsuenen lanez goza-
tu ahal izango dugula, eta Guggenheimdarrek
munduko maparako sarbidea zabalduko digute-
la. Eta guk denari baietz.

– Lar boteretsuen aurka jotzen baduzu, ta-
mainako erantzuna jasoko duzu.

– Eta isiltzen banaiz are boteretsuago izango
dira.

– Baina zer jainko klase zarelakoan zaude?
Jendeak zure esanei men egin eta saldoka jarrai-
tuko zaituela uste duzu? Koadro politikoen an-
tzera berba egiten darraizu horrenbeste urteren
ostean.

– Paradoxa ederra orduan nirea. Koadroen
antzera mintzo naizela, koadroak eskegitzeko
erabiliko den eraikinaren sustraien ustela iker-
tzen tematuta nago. Neure urka-bilurraren sokak
matxinbratzen ari naizela diozu.



– Ez da gutxi zu zeu konturatu izana. Egune-
ro hiltzen dute munduan kazetari bat, muturra
okerreko lekuan usaintzen jartzeagatik.

– Begori lagundu egin nion, baina ni Lorea
naiz eta luzaroan bizitzeko itxaropena daukat.
Makina bat kazetari dago nire aurretik boteredu-
nen jomugan. Urteetako lanaren oihartzunak
egiten du bat ezagun, ez erreportajetxo batek.

– Baina hil ala bizikoa zaizula dirudi!
– Senak diost ez galtzeko aukera dela.
– Sena eta zezena! Zuen aitak ere jaramon

ditxosozko senari egin zion, ez bizikide ninduen
honi.

– Atzera begiratzea arrainetan solora joatea
da. Aita hilda dago eta ni harro egin zuenaz.

– Zeure kolkorako ari zara edo ez duzu be-
reizten esaten duzuna egiten duzunetik?

– Etorkizun hobearen alde ari naiz, gu izorra-
tu gintuztenek beste inor izorra ez dezaten. Hori
ez da iraganean bizitzea, geroa garbitzea bai-
zen. Neu ere egunero akordatzen naiz aitarekin.

– Oheko hutsunea neuk igartzen dut, ostera.
Honezkero ondo dakizunez, Peru, gure ama-

rekin eztabaidatzea topeka aritzea da; aharitoen



antzera, azkena zeinek jo, hura irabazle. Amaren
izaerak hausnarrean ez etsitzera derrigortzen
ninduen, arrazoi hutsalak baztertzera, lastoa be-
reiztera. Adorearen sinonimo guztiak irakatsi ziz-
kidan, arbelik gabe.

Ainguratu eta gutxira, Bilboko Guggenheim
Fundazioak Guernica Bilbora bost urtez ekartze-
ko eskatu zien espainolei 1998ko abenduan, or-
duan Bizkaiko Foru Aldundiko ahaldun nagusia
zena lagun. 1937an izan zuten jeltzaleek Guerni-
ca euskaldunontzat gordetzeko aukera, baina
Jose Antonio Agirrek beretzat ez zuela gura eta
ez zuela deus balio erantzun zion Picassok berak
luzatutako eskaintzari.

Hasitako ikerketa ildotik arean okertzen hasi
nintzen, baina ikerketa kazetaritzaren arauetako
bat derrigorrean bete behar nuela sentitzen
nuen: ostendu gura duten hura azalaraztea.

ETAren mugagabeko su-etenak eta Lizarra-
Garazi akordioak sortutako aldeko koiuntura po-
litiko itxaropenez betean, Olentzerori eskatutako
opari gisa mozorrotu zuten. Irudi kolpea ikaraga-



rria izango zen: Guernica bera Bilbon, Guggen-
heim museoaren irekitzearekin bat, Picasso
Bilbo berriaren irudi, mundua Bilbori begira.
Nork gutxietsiko zuen tamainako lorpena? Nork
egingo zio muzin opari eder hari? Zelan apaldu-
ko zuten museoaren aurkakoek euskaldunen
gehiengoak laudatuko zuen arrakasta? Guggen-
heima laguntzeko 3.800 milioi pezeta bideratuko
zituen Eusko Jaurlaritzak. Inork ez daki horietako
zenbat sobornotarako. Ondorioz hurrengo urte
luzeetan euskarazko kultura birrinik ere gabe
utziko zutela-eta, hainbat sortzaile Kultur Kezka
taldearen abaroan bildu ziren. Alferreko ahalegi-
na. Inork ez zuen lemaren norabidea aldatuko.
Euskarazko kulturak itxarongo zuen, kulturgin-
tzan zihardutenek ordura arte legez biziraungo
zuten, ez zen inor hilko euskarazko kultura ez in-
dartzeagatik. Erabakia aspaldi zuten hartua,
Euskalduna ontziolaren azken urteetan mami-
tua. Guernica Bilbon. Garaipenaren klimaxa.
Errepikatuko ez zen aukera. Nire erreportajerako
testuinguru paregabea eta mendekua iragartze-
ko oholtza miragarria. Eta bide batez, abuztuan
itxitako Egin eta Egin Irratia-ko kideei elkartasu-



na adierazi ahal izango nien. Zeren, ni bizi nin-
tzen Euskal Herrian, zaila izaten zen botereareki-
ko amorrua apaltzea, bi egunetik behin, gutxie-
nez, gorrotatzeko aitzakia berria asmatzen bai-
tziguten.

Elkarrizketa politikoek huts egin zuten, noski.
Bazterrak erabili zituzten, bete ezineko prome-
sak egin zizkieten espainolei: ETAren atentaturik
ez beste ezelango talderen erasorik ez zuela ja-
soko bermatuko zutela agindu zieten; boterea
partekatzeko prest zeudela zin egin zieten, be-
hatzak Bilboko urez garbituko zizkietela. Zuma-
rrari garia eskatzea suertatu zitzaien jeltzaleei.
Urteen joanak emandako talaiatik, espainiar
agintarien berezko sen larderiatsu eta burgoiaz
gain, bilbotarren mobilizazio eza azpimarratuko
nituzke. Kalean ez zen aldarririk egin, arrazoi as-
koren karietara antolatzen ziren manifestazioen
parekorik ez zen antolatu. Eguneroko bizimo-
duan zein etorkizunean eragingo zuten eraba-
kiak zuzendaritza politikoen esku uzteko ohitura
hartu genuen edo, akaso, herritarroi Guernica
Espainiako museo batean gordetzeak ez zigun
ezinegonik sortzen. Gernikarrak izan ziren Gerni-



kara eramateko eskaria herritartu zuten baka-
rrak. Hilabete batez luzatu ziren era guztietako
aldarrietan ia 10.000 lagunek parte hartu zuten.
Baina nork ditu gernikarrak gogoan?

Ifrentzua ziren arrazoiengatik bazen ere, nire
mendekuaren jomuga zirenen amorrukide bihur-
tu nintzen. Komenientziak itsututa, sinetsi egin
nuen lortuko zutela Guernica Guggenheimera
ekartzea. Ez nekien zer, ez nekien zelan, baina
barruan zebilkidan burutazioa aurrera ezin eroa-
teak frustrazio itzela eragin zidan. Gorroto ni-
tuen berberen garaipena behar nuen. Inoizko txi-
zarik zikinena egin nuen lixibarik gabeko balde-
ra. Sekula baino lohiago garbitu nituen bulego-
ak.

– Gauzeztan, ezgai, inutil...
– Denbora baino arinago burua galtzen hasi

ote zara...
– Koadro ziztrin bat ekartzeko negoziazioetan

kale egiten badute, zelan demontre lortuko dugu
bakea herri honetan?

– Guernicarenaz ari zara. Koadrotxo hori ziz-
trina baino arean gehiago dela esango nuke.



– Margolan bat ekartzea, finean, zortzi ordu-
ko lana da, dozena erdi lagunen lana; ez da
etsaiarekin trukatu beharreko gerra presoa. Gai-
nera, ez dute betiko ekartzea eskatu, bost urte-
rako mailegua baizen ez diete eskatu, museoa-
ren izen ona hedatzeko laguntzatxoa.

– Erditu izan ez bazintut, Guggenheimdarren
eta enparauen alde zaudela ulertuko nuke.

– Euskalduna halako ontziola erraldoia di-da
batean desagertzearen arduraren zati handi bat
izan zuten berberak ezinean amore ematen ikus-
teak ematen dit amorrua. Gure borrokalariei ur-
teetan egin zieten aurre, gogor egin ere.

–Ederto. Orain kontatu egidazu egia. Zerk ga-
tzitu dizu odola?

Agertuko zitzaidan beste aukeraren bat. Zain
egoten ikasi behar nuen, patxadatsua izaten,
besterik ez. Amarekin izandako asaskaldiak erne
jarri ninduen. Sumindura kontrolatzen ikasi
ezean, gutxien beharko nuenean gailenduko zi-
tzaidan. Jomuga berria hauta nezakeen, lorga-
rriagoa, ez horren arranditsua. Galtzaile izaten
jarraitu edo tamainako aurkaria topatu beharko
nuen.



Berotan, Bilbao Bizkaia Kutxan lapurtzea bu-
ruratu zitzaidan. Baina zertarako? Zaku bete
ebatsita ere, euliaren ziztada zatekeen euren-
tzat. Eta Euskaldunaren haur besoetakoa zen
Athletici? Zuzendaritzakoak eskegitzeko modu-
koak baziren ere, langileen taldea zen, oraindik.

– Guggenheim horretan lan egiteko prest da-
goen inor ezagutzen ote dudan galdetu didate
enpresako buruek. Zure lagunetako bat prest le-
goke garbitzaile lanotarako?

– Ni neu hasiko naiz, ama, ondo baderitzozu.
– Zer darabilzu eskuartean? Museoari buruz

direnak eta bi idazten badituzu, paparrean domi-
nak eskegiko dizkidatela uste duzu? Ama ezjaki-
narena eginda ere barkatuko didatelakoan
zaude? Ahaztu egin duzu zergatik diren eurak
handi-mandiak eta ez gu?

– Ez dut ezer idazteko asmorik. Kakak garbi-
tu behar baditut, gurago artistikoak izatea!

Lan-elkarrizketa itxura-azterketa izan zen.
Bulegoko atea zabaldu eta elkar agurtzen den-
bora luze eman genuen: zein garraiobide erabili



nuen, hego-haize zakarrak buruko mina eragiten
diola bati baino gehiagori... eseri bitartean aur-
pegi, gerri, ipurmasail, bular eta enparauak az-
tertzeko zurikeriak. Modernoak dira Guggenheim
museoko hezur eta azalak, antzinakoak barre-
nak. Zabaldu zuten egunean bertan Euskal Herri-
ko kulturgile askok eztarria lakartu arte salatu
zutena egiaztatu nuen: akuiluaren puntak ez
zuen euskaldunetik ezer; idi-uztarria pop art
legez erakusten zuten arren, kirtena New Yorken
zegoen. Langileen arduradunaren bulegoko hor-
metan Frank O. Gehry, Peter Lawson-Johnston,
Thomas Krens edo Julian Schnabelen argazkiak
ageri ziren.

– Bete formulario hau eta zehaztu zenbat
errelebotan aritzeko prest zauden.

– Lehen aldia da lanbasa pasatzeko formula-
rioa betetzeko eskatu didatena. Hau bai lantoki
serioa.

– Munduko museotarik entzutetsueneko ba-
tean hasiko zara lanean, ez ahaztu.

– Ez duzu nire curriculuma irakurri? Bilboko
bulego ospetsuenei distira ateratzen ibilitakoa
nauzu.



– Asko da curriculum honekin bulegoak zu-
zentzen ez aritzea.

– Aberatsa izateko burubakoa izatea eska-
tzen zidaten eta, badakizu, naturari ezin zaio
aurka egin.

– Ikusten duzu curriculum meta hau?
Agur Bilboko Zazpi Kaleak bizigune zituen

gazte iraultzaileari. Jagoitik etxetik lanera eta la-
netik etxera beste ekarpenik egiten ez duteneta-
koa izango nintzen; mundutik igaro direnetz, de-
sagertu egiten direnetako beste bat. Amaren en-
presan hasieratik langile zen batek ohartarazi zi-
danez, Guggenheimek langile bakoitzaren poli-
zia-fitxen antzekoak osatzen zituen. Ama langile
finegia zelako lortu nuen lanpostu hura. Ezingo
nuen une bakar batean ere ahaztu soka gainean
dantzan nenbilela.

Museoa txandaka garbitzea egokitu zitzai-
gun. Aste batez goizeko 07:00etatik 10:00etara
eta hurrengo batez 19:30etatik 22:00etara.
Lehen hilabeteetan gogor lan egin nuen, patxa-
daz baina atsedenik hartu barik, gainontzeko
garbitzaileekin solastatzea ekidinez. Ez nuen na-



barmendu gura, ez onerako ez txarrerako, ez lar
behargin ez alferrontzi.

Museoa barru zein kanpo kamerez josita ze-
goenez, baztertxokorik garrantzibakoena ere go-
goratu eta, etxeratutakoan, paperean irudika-
tzen nuen. Segundoro zelatatzen gintuzten ka-
meren kokapena, zaintzaileen joan-etorriak eta
ordutegiak, erakusketen garraioaz arduratzen
zen enpresaren lan egiteko erak, bost minutuan
Bilbo erdian atzetik letorkeena galtzeko kaleen
arteko distantziak... Prestaketa lanak artegatu
barik neroatzan, pausu bakoitza aurrekotik aha-
lik eta hurbilen emanez, inoren eta ezeren sus-
moa ekidinez. Lanean hasi nintzenetik egunero-
ko agurkide nituenetatik batek ere ez zidan ez
boligrafo ez koadernorik aldean ikusi. Irakurtze-
ko ezer ez nuen egundo museora eroan. Obse-
sionatuta nindukan mendekurako informazio bil-
ketak. Horrenbeste informazio metatu nuen, mu-
seoko gidari izateko lan eskaintza zabaldu zute-
nean izena ematear egon bainintzen. Museoari
kalte egiten munduko azken pertsona neu ninte-
keela antzeztu beharrak itsutu egin ninduen.
Hango langile guztiak ezagutzen nituen, izenez



agurtzen nituen egunero, kabroirik handienari
ere jatorraren irria eskaintzen nion. Irria eta zi-
rria.

Antzezpenaren horditasunean, museoaren
barrunbeak esku ahurreko marren gisan ezagu-
tzearren, ordu eta osterantzeko zehaztasun guz-
tiak lortzearren, segurtasun arduradunarekin la-
rrutan egin nuen, museoan bertan, baten, bitan,
hirutan.

– Medikuarenera joatekoa naiz, ama. Goraga-
lea eta zorabioak ditut azken egunotan.

– Umedun zaudela diostazu?
– Ez dakit, ez naiz inoiz umedun egon.
– Arduratsuagotzat zintudan.
– Abortatzeko nora joan behar dudan esango

didaten pare bat ezagutzen ditut.
– Umearen aita izango dena iritzi berekoa

da?
– Aitak ez du sekula iritzirik izango.
Abortatzea baztertu eta zu erditzeko eraba-

kia amets bati zor diozu, Peru. Zure aitita Luise-
kin amets egin nuen. Besoetan zintuela, kantuan



ari zitzaizun. Gure umetako lo kanta zela dut
akorduan, gure ama ezagututa oheratzean kan-
tatuko zizun hura: «Zu bezalako haurrek lo egin
dezaten, ilargia hasi da zerua pintatzen».

Tamainako erabakia amets baten karietara
hartzeari sinesgaitza iritziko diozu, edo barru-ba-
rruan ama izateko grina piztu zitzaidala, onartu
ez arren. Utopietan sinesten dudalako erditu zin-
tudala badiotsut? Gure amaren altzoan irudika-
tuta, aitak utzitako hutsunea beteko zenuela si-
netsita nengoen. Amamarekin nigandik libro bi-
ziko zinen, barneratuko nizun boteretsuenenga-
nako gorroto itsutik salbu.

Zure aita biologikoari buruz ezin dizut askorik
argitu. Ez daki semea zaituenik. Beltzarana,
metro eta hirurogeita hamar eskasekoa, besaul-
kietan igarotako orduetako sabelaldea, txanka
mehea, sorbalda uzkurrak... ministroen antzera
berba egiten zuela gogoratzen dut. Ez nuen
maite. Ez nuen harremana mantentzeko ezelan-
go asmorik. Guggenheimetik Bizkaiko Foru Al-
dundira igo zuen maila eta Bilboko aberaskume
baten alabarekin ezkondu zen.



Inoren kontura aberastea bizitzan beste hel-
bururik ez zutenen bulegoak garbitzen eman ni-
tuen urteetan, ezezagun harekin larrutan egiten
baino putago sentitu nintzen. Egia da, bulegoak
garbitzearena erraz zuritu nezakeen: helburu
jakin bat lortzeko onartu nuen lan hartan itzuliko
ez diren urte haiek xahutzea. Arrazoi zintzoek
bultzatu ninduten. Alabaina, lansaria gorde egi-
ten nuen, neuretzat. Diru lohi, kutsatu, nazkaga-
rri haren kopuru bat zergatik ez nion eman beha-
rrizanetan zeuden horrenbeste herri-mugimen-
duetako bati?

Ezinegona baretzeko, neure buruaren erdei-
nutik babesteko, agindua errepikatzen nuen kol-
korako: segada prestatu diguzue eta amua iren-
tsi dugu; baina orain gonbitoka itzuliko dizuet,
behazuna bota arte; ez dizuet bakerik emango,
xanpainarekin bustitzean duzuen ospakizun ba-
koitzean alfonbra gorrian gainean egin dizuet
oka; inork eskatu ez dizuen erantzukizuna betea-
raziko dizuet, neuk bakarrik, inoren laguntza
barik, milaka garenon izenean. Zin dagit: horre-
tarako biziko naiz, begi bat zabalik egin beharko



duzue lo, bizkartzainak beharko dituzue bunke-
rretan.

Aldean daroadan promesa hark zaindu nau
amiltzetik.

Arbuiatu dugun guztiaren hazia zinelako, me-
dikuak umedun nengoela baieztatu bezain laster
baztertu nuen abortuaren aukera. Aititari aitortu
ez nionaren ordainetan jaio zinen, amamari bizi-
poza berreskuratzen lagunduko zeniolakoan. Go-
rrota nazazu ni, zure inguruko beste guztiek mai-
tasuna baizen ez dute merezi. Jaio aurretik ere
bizipoza ekarri zenigun etxera. Amamak igarri
egin zidan: bazekien amatasuna ez zela egundo
izan nire gurarietako bat; ondo gogoratzen zuen,
gaiari buruz ezer aipatzen hasiz gero ilundu egi-
ten zitzaidala bekokia, berbagai berria proposa-
tzen nuela ez entzunarena eginda. Horregatik
ziur naiz ez zela harritu bere ardurapean aban-
donatu zintudanean. Zergatik egin nuen ez jaki-
teak erasango zuen urte luze hauetan. Mesede
hori besterik ez dizut eskatuko. Koaderno hone-
takoak irakurtzen dituzunean, Peru, utziozu gure
amari; ahaztu ditudanak, neuretzat gorde ditu-



danetatik batzuk, behinik behin, berak osatuko
dizkizu.

Zu jaio zinen hilabetean jakinarazi zuten biga-
rrenez eskatu ziotela Espainiako Gobernuari
Guernica Bilboko museora ekartzea. Indarkeria
mota oro behin betiko desagertzea erdietsi zen.
Horrenbeste urte iraun zuen gatazka armatua
konpondu zela ospatzeko, eta espainolen bake-
rako borondate gisa, Guernicak Euskal Herrian
behar zuen. Ageriko zein ezkutuko negoziazioen
ondorioz, Guernica Bilboko Guggenheim museo-
an erakutsiko zuten urtebetez, eta ondoren be-
rriz Madrilera bueltatuko.

Amatasun baja laburregiaren ondoren itzuli
nintzen lanera. Segurtasun neurri zorrotzak eza-
rri zizkiguten. Erronka pizgarri suertatu zitzai-
dan. Apunteak errepasatu nituen. Bere buruaz
harroegi dagoenarengandik espero zitekeenez,
munduko margolanik entzutetsuenetakoaren se-
gurtasuna bermatu behar bazuten ere, ez zuten
ezer berezirik aldatu. Kamera finkoek bere ho-
rretan zirauten, zaintzaile kopurua berbera zen,



salbu eta ArcelorMittal gelan kokatu zuten gon-
bidatu berriari beren-beregi egokitutakoa. Mu-
seoko buruak ezagututa, ez ninduen harritu
gehiegizko ustantza hark.

Xede zuenak aise aurkitu zuen margolanen
kontrako sabotajeei eta, batez ere, lapurretei bu-
ruzko informazioa. XX. mendean ehunka bide-
rrez lapurtu zituzten norbaitek historiako arte
lanik onenak legez izendatu zituen haiek: Van
Gogh, Cezanne, Rembrandt, Bellini, Goya,
Brueghel... XXI. mendean ere makina bat lapu-
rreta izan ziren, tartean Picassoren beraren koa-
droenak. Norberari gertatu arte hurkoari gertatu
zaiola sinesten ez duenaren arduragabekeriaz
baliatu behar nintzen.

Paparra ateratzen zuen zaintzailea limurtzea
zegokidan lehenik; gero, segurtasun-arduradun
berria lausengatzea, alarma-sisteman eskua
zelan sartu aitortu arte. Hiru hilabeteko adiskide-
tze saioen ondoren ezagutu nuen koadroa dis-
tantziatik zaintzen zuen artzaina. Margolanari
erantsitako haririk gabeko transmisoreen siste-
ma zen jagolea. Ikusleak ahalik eta gehien hur-
bildu arren, alarmarik ez pizteko, transmisoreak



programatu egiten zituzten. Halandaze, margo-
lana zegoen lekutik 30 zentimetro mugituz gero,
gorrenak esnarazteko durundia zabalduko zen
museo osoan. Horrez gain, zaintzaile bakoitzak
haririk gabeko bilagailua zeroan lan-egunak zi-
rauen bitartean. Ez nuen kristal lodiak babesten
zuen margolana inora mugitu beharrik. Saihestu
beharreko bakarrak, ateak zabaldu arteko or-
duetan Guernicari begirik ez kentzeko ardura
zuen Jaime zaintzailea eta kamera gelako Maria-
no eta Rodol ziren.

Bederatzi hilabeteetako lana planifikatzeko
ez nuen buruko min handirik izan. Hankabiko ar-
tzain-txakur haiei eskutik jaten erakusten eman-
go nituen hogeita hamar egun, eta hogeita ha-
maikagarrenean kortako atea zabalduko nion
otsoari.

Izterrak agerian, bular arteko erretena nabar-
men, txiste txarrei barre, kruasan egin berriak
goizetan... aho zabalik geratuko zinateke jakingo
bazenu estatubatuarrek unibertsal bihurtu dituz-
ten topiko guztiak zein barneratuak ditugun eta
zein emaitza onak dituzten. Eta nor yankien fil-
metara zaletuago, borradun gizonezkoa baino?



Edozein botikatan eros daitezkeen loa eragiteko
aringarrietako edozeinekin lor nezakeen. Urriloa
hautatu nuen, lo-eragile kimikoek ez bezala, ez
baitzien sortuko bigarren mailako eraginik, eta
ondorioz ezta susmorik piztuko ere.

Azken ia bederatzi hilabeteetan goizero
08:30ean kafe eta kruasanaren zain izaten ni-
tuen txakurtxoen esnatzea ikusi aurretik alde
egin nuen, ohi baino ordu erdi lehenago, medi-
kuarenera joan behar nuen aitzakiapean.
14:10ean Berlingo Tegel aireportuan nengoen.
Gure ama bazkaltzeko berandutzen hasita nen-
goela kezkatuta zegokeen, eta zu... arratsaldero-
ko lo-kuluxka gozoan.

Egunkari nazionalista espainolek ezin zuten si-
netsi. Gerra guztien zentzugabekeria salatzen
zuen maisulana, gerraren krudelkeria beste eze-
lango sorkuntza lanek baino hunkigarriago irudi-
katzen zituen margolana, faxismo guztien kon-
trako aldarri unibertsala, basakeriaren aurkako
ikur nagusia, erasotua? Non eta Euskal Herrian?



Zein zorori bururatu ote zitzaion mural erral-
doian berba haiek margotzea?

Onartu zuten, erasoaren helburua zein eraso-
tzaileen jokamoldea ezohikoak izan zirela, salto
kuantitatiboa bezain kualitatiboa izan zela.
Kuantitatiboa, mundu mailan ezaguna zelako
erasotakoa; eta kualitatiboa, segurtasun neurri
zorrotz guztiak gainditzeko ahalmena erakutsi
zutelako barbaroek. «Borroka armatua bera
baino sofistikatuagoa bihurtu ote da arte borro-
ka?», horra soldatapeko zutabegilearen galdera.

Eusko Jaurlaritzaren bozeramaileak gogor sa-
latu zuen gertatutakoa. «Honek lotsagarri utzi
gaitu euskaldunak munduaren aurrean». Ardura-
tsuenek euskaldunen artean zabaldutako bake
eta itxaropen giroa zapuztu zezakeela ohartara-
zi zuten. Bilbo kosmopolita bihurtzeko urteetan
egindako ahaleginak ezerezean gera zitezkeela
azpimarratu zuen alkate erdaldun harroputzak.

Berlindik egunkarietara bidalitako komunika-
tuan azaldu nituen Guggenheim museoa eraso-
tzearen arrazoiak eta sabotajea zehaztasun osoz
zelan gauzatu nuen. Argi gera zedin errepikatu
nuen, ez zela zio politikoengatik egindako erasoa



izan, ez zela ETA izan, ez zela talde bat izan, per-
tsona bakarra izan zela. Ordaina izan zela, men-
deku zintzoa.

– Neu naiz, ama. Gogoan duzu aitaren lanki-
de Alfonek diseinatutako pegatina, aitak sukal-
deko baldosan jarri zuena? Paparretik kendu
barik erabiltzen genuena?

– Oso urrun entzuten dizut.
– «Euskalduna» idatzi dudala.
– Euskalduna zer?
– Picassori ahaztu zitzaiona idatzi dudala!

«Euskalduna» Guernican!
– Lorea, laztana, egidazu berba ozenago,

Txorroko puntan entzuten zaitut.
– Agur, ama. Muxu handi bana etxekoei.
– Muxu zer? Lorea, Lorea!

Koaderno honetako azken berbak idatzi bitar-
teko urteetan, bizirauteko era guztietako lane-
tan luzatu dut itxaronaldia. Kostatu egin zait tes-
tigantza utzi behar nizula konturatzea. Guernica
desitxuratu zuen erotzat gogoratuko nautela
ohartu naiz. Ustezko eroa izateak anekdota



bihurtu duela den-dena, Euskalduna desagerra-
razi zutela eta Guggenheimek loriatsu dirauela.
Zure aitita zenaren koadernoa irakurtzeko auke-
rarik baduzu, ni ez gorrotatzeko adorea biltzen
baduzu, idatzi egidazu, ez nadin isildutakoak
errepikatzen bizi. Hiltzen lagunduko didazu. Las-
ter arte, Peru.
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